Mi esposo había estado en el mundo académico durante toda su vida médica, era presidente de varios departamentos de oftalmología y en consejos y comités y presidente de una de las organizaciones oftalmológicas más prestigiosas. Su carrera nos involucró en viajes dentro y fuera del país y tuvimos una vida realmente maravillosa. Después de soportar algunas murmuraciones académicas salvajes, mi esposo decidió que ya no quería tener más vida académica y nos mudamos a Florida, donde abrió una consulta privada de oftalmología y construimos una casa de ensueño para siempre. Dos años más tarde fue diagnosticado con la enfermedad de Pick, una demencia del lóbulo frontal / temporal.
Con su diagnóstico, la vida fue alterada para siempre para nosotros. En mi libro, Moviéndome hacia el centro de la cama: La ingeniosa creación de una vida sola , hago una crónica de cómo era la vida, qué devastadores fueron los cambios que tuve que hacer y mi viaje a través de todo eso a una vida por mi cuenta.
En resumen, tuve que vender la casa de sus sueños, cerrar la práctica de mi marido y encontrar un lugar para que vivamos. Busqué lugares de vida asistida, pero me di cuenta de que no estaba preparado para ese tipo de vida. Pero cuando George vio una instalación en particular, decidió que quería ir allí, a pesar de que sabía que yo no estaría con él. El médico me dijo que eso era una prueba más del distanciamiento emocional que su enfermedad había provocado.
Como había sido el tipo de esposa que no quería saber nada de nuestras finanzas, no sabía nada. Reuní a un grupo de consultores eruditos que me ayudaron a trabajar a través del fango de las finanzas, las inversiones, las pólizas de seguro, los planes de jubilación y que me ayudaron a ponerme en terreno firme, mental y físicamente. Me dijeron que era económicamente factible que George ingresara en esa instalación.
Mi principal preocupación todos los días era el bienestar de mi esposo. Había estado en la instalación de vida asistida durante menos de un año cuando se le pidió que se fuera porque una de las manifestaciones de su tipo particular de demencia era que tenía que caminar mucho tiempo y a menudo y tenían miedo de su seguridad. Cada instalación que revisé fue peor que la siguiente, deprimente, mal dirigida, poco acogedora. Finalmente me establecí en una instalación de demencia que estaba cerca del apartamento que había alquilado para mí. Aunque no era ideal, sí tenía un lugar seguro para caminar dentro de los terrenos, pero la seguridad era deplorablemente inadecuada.
Efectivamente, George pasó desapercibido en varias ocasiones. Después de ser llamado para ayudarlo a encontrarlo, me aseguré de visitarlo todos los días para sacarlo a pasear y así se sintiera más tranquilo. E informé sobre la falta de seguridad a su sede corporativa. Me prometieron que las cosas cambiarían. Ellos no lo hicieron. Una noche, recibí una llamada a las 10:00 pm George no había sido visto desde la cena. Fui a la instalación. La policía no había sido llamada. Los llamé. Se inició una búsqueda de helicópteros. Caminé por las calles de mi auto, mostrando la imagen de George a los comerciantes cercanos. Nadie lo había visto. La policía me dijo que fuera a casa y esperara.
A las 3:00 am recibí una llamada que decía que George había sido encontrado boca abajo en el medio de la carretera en la playa. Él había caminado cerca de 8 millas para llegar allí. Estaba dormido, pero no herido "con solo unos pocos arañazos", me dijo su enfermera. Cuando fui a verlo temprano a la mañana siguiente, estaba cubierto de picaduras de insectos, tenía heridas en las piernas y moretones en la cara y el pecho. Lloré y juré para asegurarle una vida mejor.
Tenía que encontrar un lugar seguro y rápido. Miré por todas partes. Nada me convenía Un amigo en California me contó acerca de una instalación cercana a ella que se suponía que era lo más avanzado. Me enviaron videos del lugar. Volé para ver por mí mismo y me di cuenta de que sería el ambiente perfecto para mi esposo. Una instalación grande y extremadamente segura donde podría caminar adentro y afuera. Una comunidad solidaria Fue perfecto. Pero estaba en California y sabía que no quería vivir en California. ¿Podría hacer eso? ¿Podría vivir lejos de George? Mi hija Rachel estaba en el norte de California. Mis otros dos hijos estaban en la costa este. En consulta con todos ellos, decidí que lo haría si todos pudiéramos turnarnos y visitar con la mayor regularidad posible. Todos estuvieron de acuerdo.
Hay ángeles en la tierra y uno de ellos fue el director de esa instalación. Por el precio de su boleto, vino a Florida para conocer a George, conocerlo un poco y llevarlo de regreso a California con él. Lo bendigo hasta el día de hoy.
Pero cuando George ya no estaba cerca para que yo viera, tocara y cuidara todo lo que podía, estaba perdido. Era como si hubiera recibido su diagnóstico una vez más. Desarrollé muchos problemas físicos, corrí a médicos, terminé deprimido y preguntándome qué iba a hacer con el resto de mi vida. Todo había sido sobre George durante mucho tiempo. Ahora estaba bien cuidado y yo necesitaba encontrar una vida propia.
Mi hija Liz y mis nietos estaban en Florida, a una cuadra de mi casa. Pero no había otra alegría para mí allí. Anhelaba el cambio estacional, la emoción, el teatro, la música clásica en vivo, la buena comida, los museos. Yo quería: Nueva York. Crecí en Nueva Jersey, fui a la universidad en Nueva York y el alcalde se parecía a mi tío Harry. A pesar de que no había vuelto en muchos años, era más 'hogar' que cualquier otro lugar que haya vivido.
Pero estaba demasiado asustado para atacar por mi cuenta, o eso creía. Ya había llorado la pérdida de mi esposo como lo había estado, lamentaba la pérdida de mi vida anterior y había logrado grandes avances en la autoconfianza y la conciencia de que era confiable, responsable y capaz de vivir la vida por mi cuenta. Pero mudarme a La Gran Manzana parecía tan lejos de mi zona de confort que pensé que solo sería un sueño.
Y luego, un día, me di cuenta de que si no salía de esa zona de confort y escuchaba lo que mi corazón y mi alma me decían, acabaría en ese lecho de muerte proverbial diciendo … 'Debería, cabrón, qué …' Y entonces … con el aliento de mi graciosa hija y el número de teléfono de mi terapeuta, recogí a mi pequeño yorkie, Pooh, dio ese salto de fe y se fue a Nueva York.
La próxima vez … Lo que ese salto de fe me trajo.
