Una historia de anorexia mientras esquía: Parte tres

Ayer discutí unas vacaciones de esquí que representaron un punto crítico en el progreso de mi enfermedad: fue el momento en el que mis padres se asustaron más de lo que me estaba haciendo a mí mismo que nunca, el punto en el que decidí comer más, y lo hizo, durante algunos meses, hasta que todo salió mal otra vez. Fue el momento en el que reconocí, quizás, que no comer era una parte de mí de la que no podía deshacerse a la ligera.

Al año siguiente, en 2004, volví a Oxford y mis exámenes finales se acercaban rápidamente. He estado viendo a alguien en el servicio de asesoramiento de la universidad para ayudar a superar el estrés de los exámenes sin perder demasiado más peso. Para las vacaciones de esquí de ese año, mi madre S., su compañera A., y yo fuimos a vivir al nuevo chalet de mi tía y tío en Francia.

La vista desde el chalet

• Por qué algunos de nosotros nos aburrimos, y otros no
• No solo es curioso: ¿qué busca en usted las perspectivas psicológicas?
• Tidying Up Craze: Mezcle Clutter, Perdone a la gente
• Mi declaración de misión para seguir recuperándome
• Sí, es posible morir de un corazón roto

En este momento, incluso la agitación básica que los viajes causaron a mis rutinas de comer y dormir se volvió profundamente problemática: no sé qué hacer. Estoy sentado aquí en mi habitación en el chalet con una colcha de oro descrita por sus dueños como espantosa, pero creo que bastante bien, y con la sensación de que ya podría irme a dormir ahora, o al menos después de media hora y un poco de chocolate. pero todavía debo comer otra comida. No llegamos hasta después de las nueve, no comí 'almuerzos' hasta las diez (ahora son las doce menos cuarto) y ha sido un largo día de cargar maletas, negociar pasarelas móviles y salidas de autopistas, creo que tal vez necesite dormir incluso más de lo que necesito comida Tal vez debería comer solo los bocadillos en los que no he podido entrar hoy, y el chocolate, y declarar eso lo suficiente. ¿O podría enfrentar toda la comida ahora? Creo que no, pero tal vez debería hacerlo yo mismo. No, galletas, pasas, chocolate, dormir. Bien, un plan. Terriblemente triste por lo mucho que la pregunta sobre mí y la comida ya ha influido en los planes para mañana. Me siento culpable, pero también miserable de estar aquí, de esquiar, de comer mañana por la mañana, de que la culpa se sofoca en la autocompasión. Lo cual es igualmente lastimosamente inexcusable (21.03.04).

Me resulta extraño leer esta entrada del diario, porque en este punto todavía estaba comiendo algo durante el día: sin desayuno, o casi nada, pero aún así una especie de almuerzo, aunque se deslizó más tarde y más tarde en la tarde. No mucho después, todo el dilema de esa noche de no tener tiempo para comer, de comidas en una sucesión increíblemente rápida, se convertiría en mi normalidad inamovible, mi ideal: unos pocos años más, y no pasaría más de media hora entre mi terminar la primera parte de mi cena individual y bajar para comenzar a preparar la siguiente parte; y para el final (los últimos tres años más o menos de mi enfermedad, supongo) todos eran una sola entidad, con lagunas solo para escribir en mi diario cuán gloriosa era la comida. Lo que en esa primera noche de vacaciones no pude hacer, es decir, comer la comida principal, luego me permití hacerlo, sentí que era la última complacencia para hacer. Sin embargo, ya lo que yo podía enfrentar o no, no tenía nada que ver con el apetito natural o la digestión, todo tenía que ver con el apetito dictado por la voluntad.

A pesar del inicio desfavorable, el esquí del primer día fue mejor de lo que había temido, a pesar de la desesperanza fuera de pista; y logré tomar té y comer una barra de NutriGrain antes de irme [había acordado un conjunto de reglas con mi madre; la primera regla era que no se me permitía esquiar sin desayunar] , y evitar toda otra comida hasta que volviéramos [bebí agua mineral en el restaurante de la montaña durante el almuerzo]. Se siente terriblemente culpable por haber hecho solo un par de horas de trabajo, después de la comida, mientras que S y A. tenían G & T y cena; pero sé que no debería [preservar una rutina personal de comer hizo que fuera la primera vez posible que tratara de preservar mi propia rutina de trabajo y esquiar, en los espacios donde los demás comían y dormían (y dormir en la mañana mientras comían …)]. Si mi peso baja mañana, no puedo esquiar [esa fue la segunda regla]. No estoy seguro de si espero que lo tenga o no, aunque no espero que lo haya hecho. S. parecía divertirse, a pesar de las quejas interminables sobre sus botas, y A. [a quien no le gusta esquiar] era chofer y comprador y fotógrafo, y creo que también estoy contento. Fue encantador cuando salió el sol e hizo brillar la nieve, y me calentó la cara y me hizo pensar que todo valía la pena, pero una nube perdida y la calma habían desaparecido (22.03.04, 41.8 kg).

• Cómo comenzar a sanar tu cuerpo Vergüenza
• Permaneciendo juntos
• ¿Conoces tus factores de descarrilamiento? La segunda parte.
• El tercer compromiso de cuidado
• Una lucha narcisista como una oportunidad para el crecimiento, el cambio

Una de las cosas más importantes que mi terapeuta me explicó en mi curso reciente de tratamiento fue cuán numerosos y complejos son los factores que determinan la pérdida o ganancia diaria de peso. Durante años supuse, como supongo que la mayoría de la gente lo hace, que si uno come más de lo normal un día, uno pesará más de lo normal al día siguiente. Pero la relación no es tan clara: depende de las evacuaciones intestinales, de la retención de líquidos, que a su vez depende del estado de hidratación, del estado hormonal propio, del clima, incluso, del tipo de comida y durante cuánto tiempo toma para ser digerido, y así sucesivamente. La expectativa de que el peso de cada mañana sea un reflejo preciso de todo lo sucedido el día anterior fue la causa de mucha ansiedad y confusión: algo sorprendido de haber ganado peso, después de un día de esquí y no más comida de la habitual, aunque contribuyó en cierta medida a probar mi teoría de que el esquí es un poco más calórico que mi ciclo habitual (23.03.04, 41.9 kg). La regla sobre esquiar solo si no hubiera perdido peso fue tal vez una estúpida, en retrospectiva: intensificó la suposición de una relación causal entre el consumo de calorías de ayer y las cifras actuales de balanza, y agregó munición adicional a la batalla sobre si el esquí requiere más energía que la vida ordinaria o no. Pero el efecto de esa regla sobre cómo veía la comida -como más o menos necesario en lugar de opcional, por mucho que me molestara- debe haber sido en cierta medida positiva. Por mucho que comiera, la plaga del frío nunca estuvo lejos de mi mente y mis dedos. El primer día, me había enfriado en las laderas más altas después del almuerzo, y después no pude disfrutar de nada, y dejé que S. me arrastrara para correr un poco más y bajé para intentar esquiar hasta la puerta de entrada (a través de jardines y más zanjas), cuando debería haber dicho que no y tomar el autobús, pero llegué al escenario donde la toma de decisiones, el pensamiento independiente o la acción eran imposibles, me pareció más fácil simplemente seguirla que pensar siquiera en tomar un autobús. solo. Me sentía igual, con lágrimas de agotamiento furioso flotando detrás de mis gafas oscuras, como lo había hecho diez o quince años atrás, un niño pequeño conducido repetidamente a los rasguños de última hora por el mayor entusiasmo de mis padres.

Esa noche me pregunté si pasaría la prueba de peso por la mañana: se pronostica que habrá más nieve para mañana, todo el día; casi espero que mi peso impida esquiar, aunque de nuevo lo dudo. Me equivoqué al dudar, como resultó: estaba prohibido esquiar, pero pasé un día agradable, leyendo, ordenando la cocina, yendo al pueblo a comprar postales en la nieve … – un día como había soñado en las montañas italianas el año anterior, pero nunca pensé que unas vacaciones de esquí realmente podrían contener. Casi me gustaría no tener que esquiar mañana, pero he comido mucho y no tendré la misma razón para no hacerlo (24.03.04, 41.6 kg), y me resistía a comenzar a mentir, porque eso podría generar nuevas presiones para comer más, de ahí a más pretensiones … Al día siguiente, mentí, sin embargo, porque pensé que la mentira era blanca e inmaterial como la nieve, y casi justificada por las circunstancias y por las acciones de mi madre: Comencé el día con lágrimas después de S. impaciente por irme cuando aún no había tomado el té – me fui al final sin comer ni beber nada, sobreviví sorprendentemente el día razonablemente bien, a pesar del frío y la nieve que aún caía, pero creo que no podría vuelve a enfrentar lo mismo mañana, aunque el sol finalmente debe aparecer por la tarde. Solo desearía poder estar más feliz (25.03.04).

Leí esas entradas y me pregunto cómo podrían soportar mis padres seguir invitándome a venir con ellos, pagándome incluso cuando hice cosas tan horribles como esta. La única respuesta es, supongo, que hubiera sido demasiado doloroso el reconocimiento del estado en el que me encontraba: casi una renuncia a la esperanza: si Emily dejara de esquiar, tendríamos que renunciar a ella. Al día siguiente no había sol, y no podía ni esquiar sin comer, ni comer antes de esquiar, lo que habría significado posarme en la cama minutos antes de ponerme las botas, llenar mi boca con el sabor de lo que se suponía hazme esquiar mejor, de lo que sería constantemente consciente de "esquiar". Cuando el día anterior me obligaron a tomar esta posición, el sabor de esa barra familiar de cereales tenía un sabor corrupto: normalmente era una merecida indulgencia vespertina bien ganada, pero ahora solo representaba una obligación de entrega a la mañana, más culpable que la otra a pesar de ser impuesto desde afuera; era un gusto que me molestaría todo el día, pudriéndome en la boca como consecuencia de debilidad, como resentimiento, arrepentimiento y triste irritación con todo esto. Era un sabor que no eliminaría con pasta de dientes, porque aunque anhelaba negar la comida como lo había hecho, no pude negarlo como podría haber sido, como solía ser, cuando el sabor era dulce y quería que perdurara. No quería limitar la evolución habitual de comer y haber comido, a pesar de que su curso ya estaba críticamente alterado por la hora desacostumbrada.

Entonces, para no tener que enfrentar esta situación nuevamente, cité la eterna niebla y el cansancio general como motivos , y S. partió solo, y pasé la mayor parte del día trabajando. Solo puedo pensar con alivio que mañana es el último día, aunque todo ha sido mejor de lo que había temido, y estar con S. y A. es encantador. Anhelo el día en que ya no necesite estar trabajando o sintiendo que debería estarlo (26.03.04, 41.8 kg).

Graduarse al final del año, incluso más cansador

Otros tres meses, y mis exámenes terminaron, y finalmente pude colapsar, y lo hice. Pasé ese verano escribiendo una autobiografía de mi enfermedad casi todas mis horas de vigilia y comiendo en la noche cuando no había nadie más cerca; y difirió mi lugar de Maestros por un año por motivos de salud, hasta que me sentí lo suficientemente fuerte como para regresar a Oxford y todos sus recuerdos de miedo y cansancio y días innecesarios de hambre. La mayoría de las cosas en la vida eran simplemente cosas por las que había que pasar para poder hundirme en la dicha anhelada de comer en mi cama con revistas de mala calidad y mi diario siempre presente. En cuanto a ese pernicioso sentimiento de "debería", se han superado todas las reglas relacionadas con la alimentación en el ámbito del "trabajo": todavía no puedo evitar sentir que otra cosa que no sea el trabajo es de alguna manera menos valiosa, menos válida, algo que merezca la pena (trabajando duro), algo decadente y frívolo y algo despreciable. Al menos ahora, sin embargo, tengo la fuerza para disfrutar de otras cosas cuando las pruebo, en lugar de la debilidad que siempre termina confirmando que nada más vale el esfuerzo, porque no es muy divertido, y no tiene el ' valor intrínseco obvio "que se refiere a leer, escribir, pensar.

Lo que escribí el último día resume el tenor de mi estado de ánimo en ese momento: finalmente salió el sol, pero simplemente soy demasiado débil y miserable para disfrutar mucho. El día parecía insoportablemente largo cuando se contemplaba desde una taza de té a las diez en punto, esquiar hasta que tres y tres parecían una eternidad, aunque los rayos cálidos eran un placer (27.03.04). La cosa más pequeña podría hacer que un día parezca insoportable: el hecho, por ejemplo, de que el té no se consumía para ayudar a que las páginas de un libro o un ensayo cayeran más fácilmente, y que el cerebro mental le diera estructura y significado actividad que apoyaba, pero que simplemente tenía que ser engullida como el único sustento de la mañana para una actividad física cuyo único "propósito" era el placer, y que para mí, por lo tanto, no tenía sentido.

Así que en una semana de dos reglas me había quedado dos veces en el desayuno, y convertí el peso en uno de mis deseos. Y en una semana en Francia, no había hecho más concesiones a la cocina nacional que me había deleitado que intercambiar pan de granero por baguettes precocidas, ya que tenían el peso justo y me eximieron de los caprichos de comiendo el verdadero pan comprado temprano con pasteles por los demás, de depender de ellos para comprarlo y no comerlo todo, tener que preguntar y preguntarse y preocuparse.

De vuelta en Bristol, mi hermano se reunió con nosotros en la estación de autobuses y se llevó a casa a los tres viajeros enfermos y agobiados con una facilidad que hacía que sus maletas pareciesen llenas de plumas: un joven en forma, bronceado y entusiasta, cuyas vacaciones estaban claramente en el otro extremo del espectro del nuestro, en actividad, sociabilidad, todo (28.03.04). Ese año él y yo vivíamos juntos en el barco en Oxford, él también había ido allí para estudiar, y su filosofía de despreocupación fácil era algo que pasé horas oscuras iluminadas por la luz, condenando amargamente por cómo chocaba e interfería en mi camino. de vivir Y sin embargo, con toda mi maldición y con él, supe cuán vacía era la existencia que choqué contra la suya. Ese vacío no podría ser mejor expresado que con mi último comentario sobre las vacaciones y el regreso: de todos modos, espero dormir hasta tarde, darme una ducha, ir a Waitrose [nuestro supermercado habitual], prepararme para pasar un rato tranquilo en casa (28.03.04).

Y este año? Como dije, ha sido espléndido. Estaba muy cansado de un período ocupado y de mi doctorado al principio, y me tomé el domingo libre, sentado leyendo y mirando The Sopranos con mi novio. Y estaba nervioso acerca de esquiar: consciente de lo poco practicado que estaba comparado con el resto de la familia, no queriendo parecer débil o inepto. Pero a medida que pasaban los días, me encantaba cada vez más. Nuevamente sentí la emoción y la facilidad de la velocidad y el brillo y el aire frío que ya no me penetraba en todas las fibras; Llevaba mi chaqueta peluda ordinaria y mis pantalones de terciopelo en vez del traje de esquí amarillo apropiado que siempre me había fallado para mantenerme caliente a pesar de su grosor; Comí y disfruté el desayuno y el almuerzo y todas las maravillosas comidas que la gente tomaba por turnos para hacer; Bebí mucho vino, y me encantaba sentarme a hablar durante la noche, liberado de la rutina y de las presiones inmediatas del trabajo y el cansancio. Incluso intenté algunas cosas fuera de pista cuando nevó en los últimos dos días, no hacerlo bien, pero amando el desafío, y sentir mis piernas hacer lo que se les pidió y realmente no importa mucho si no lo hicieron. Hubo algunas tensiones sociales, como siempre habrá en un grupo grande: hubo rarezas parentales sobre la comida de las que quizás hablaré la próxima vez, y algunos momentos extraños de otro tipo; pero en general nada de eso importaba mucho. Se siente bastante chato estar en casa ahora, sin la luz clara y la amplitud de las montañas. Pero lo mejor es que el alcance de las cosas que puedo hacer y que amo hacer se ha expandido un poco, pero de manera significativa; la tendencia de mi vida cada vez más estrecha finalmente se ha revertido significativamente.