Querido Profesor:
Aquí estoy escribiendo de nuevo. He hablado recientemente con dos personas que enseñan en mi universidad local y me sorprendió descubrir que ellos también desanimaron mis planes para el futuro, trabajando con los enfermos mentales graves. No eran conductistas, pero me recordaron al profesor que describiste en tu última carta, el que no creía en la psicoterapia y trató de persuadirte para que abandonaras tu sueño por tu vida. Entonces mi pregunta es: ¿cómo se puede sobrevivir a esa oposición, que estoy empezando a ver que es generalizada?
Hay algo mas. Soy una persona introvertida y tímida, y emprender una carrera en psicología a veces me asusta. Pareces tan seguro de ti mismo, y tu libro El abismo de la locura describe una situación tras otra que te permitieron enfrentar de frente. ¿Qué te trajo a dónde estás y cómo encontraste tu posición?
Adán
Adam mi joven amigo:
Está planteando una serie de preguntas, algunas de ellas más fáciles que otras para responderlas. Una vez más te daré lo que pueda.
Tienes razón, en primer lugar, para preocuparte por la oposición que enfrentarás en tus estudios. He tratado de comprender la resistencia en nuestro campo que ya están empezando a encontrar, y aquí hay algunas ideas más sobre el asunto. Como traté de decir en una carta anterior, existe el terror de la locura en sí misma. Los psicólogos, lejos de ser inmunes a este terror, se encuentran entre sus principales víctimas. Muchos de ellos están bajo el temor de que el centro no aguante, y las objetivaciones por las cuales la psicología académica ha sido tan famosa durante los últimos cien años – o infames – han servido para proporcionar una solidez ilusoria al tema de nuestro campo que de otra manera puede aparecer como un viento insustancial y caótico.
Supongo que los profesores a los que ha consultado están suscritos al objetivo de la psicología de crearse sobre el modelo de las ciencias de la naturaleza material. La visión que tienen es de una disciplina cuantitativa experimental que emula la física del siglo XIX, que busca iluminar todas las variables del mundo humano en un gran marco de relaciones causales explicativas. Nuestro campo ha pasado los últimos cien años y más en la búsqueda de este sueño imposible. Aunque los signos de cambio abundan sobre nosotros, el legado de ese pensamiento cientifista fallido ha permanecido central en nuestras instituciones de educación superior hasta nuestros días.
Esto es lo que aconsejo: no se deje intimidar ni desmoralizar por la resistencia que enfrentará. Busque y estudie lo que promueve su causa, y evite lo que pueda de las cosas que se interponen en su camino. Sé resuelto y concédete las exploraciones con todas tus fuerzas. Habrá supuestas autoridades que lo alejarán de sus esfuerzos: escuche sus palabras, comprenda sus ideas y luego póngalas a un lado. Son las fuerzas de la reacción que intentan preservar una visión de la existencia humana como algo que podemos analizar y controlar. El futuro de la psicología descansa en manos de quienes pueden aportar una nueva perspectiva al trabajo, centrándose en las complejidades de la vida subjetiva. Si sigue el curso de estudio que está contemplando, Adam, el futuro depende de usted.
Con respecto a sus sentimientos de incertidumbre e inseguridad, me temo que tengo poco que ofrecer. Cada uno de nosotros tiene que atravesar eventos difíciles en nuestras vidas en desarrollo, y estoy seguro de que habrá momentos que enfrentará que atacan su confianza interior, que lo confrontan con todo lo que no sabe, tal vez eso parece ofrecer una prueba de su elección de carrera fue un error atroz en el juicio. Si parece ser alguien que ha encontrado su lugar, mi amigo, es solo porque he tenido innumerables experiencias de haberlo perdido. Nadie escapa a las pruebas de convertirse, y especialmente a nadie que elige la psicoterapia como una vocación.
Déjame contar un momento difícil en mis años más jóvenes, uno que estuvo cerca de terminar mi carrera, incluso cuando apenas había comenzado. Mi historia se refiere a un incidente en particular con alguien que se había dirigido a mí en busca de ayuda. Por favor, sé que hubo muchos otros incidentes desafiantes que no contaré, por lo que este representa a todos.
Mientras trabajaba en una clínica, aún durante el período de mi entrenamiento temprano, me asignaron un paciente que sufría una reacción de duelo detenido. Ella era una mujer de 37 años cuyo esposo había sido asesinado en la calle en un encuentro al azar con un pistolero. Una oscura depresión la envolvió durante los siguientes seis meses después de la muerte: insomnio, enojadas protestas dirigidas a Dios, llanto sin fin. Finalmente, sus parientes exhaustos la trajeron a nuestra clínica, y ella y yo comenzamos nuestro trabajo juntos.
La vi 3 veces a la semana durante un largo período, hablándole sobre el trágico asesinato y todo lo que su marido había querido decir en su vida. Ella lloró y lloró, y luego lloró un poco más. Nada bueno parecía venir de todo esto, sin embargo; simplemente siguió y siguió durante días, semanas y meses. Era tan joven e inexperta, tenía solo 24 años en ese momento, que no sabía qué hacer por ella, aparte de escuchar y ser solidaria, y ciertamente no percibí el peligro en el que estaba. Finalmente, después de agotarme tanto yo como sus parientes con su desesperación sin fondo, poco a poco comenzó a aparecer un cambio en su estado de ánimo y comportamiento. Llegó a nuestras citas vestida con más amabilidad, dijo que estaba durmiendo más sana y refrescantemente, que su apetito había regresado, y habló de varias ocasiones de disfrutar la vida nuevamente. Aunque no vi las bases para esta aparente mejoría en su condición, recuerdo que me sentí aliviada ya que su depresión parecía estar mejorando, y me pregunté si sería un psicoterapeuta aún mejor de lo que había pensado. Tal vez todo lo que tienes que hacer, me dije a mí mismo, es ofrecer simpatía y comprensión, ¡y la gente simplemente sana!
Estuve en una reunión de personal un lunes por la mañana temprano, esperando ver a esta paciente poco después y tal vez trabajar para dar de baja su tratamiento ahora que se sentía mucho mejor. Mientras escuchaba a los otros psicólogos tarareando sobre temas de gestión en nuestra clínica, mis pensamientos volvieron a este paciente. Luego recordé algo que había leído años atrás: que en casos de depresión severa, una mejora aparente en el estado de ánimo es a menudo un preludio al suicidio. El libro en el que se ha observado esta correlación presenta la idea de que en las primeras etapas de la recuperación, la energía comienza a regresar al paciente, pero hay suficiente depresión para crear una especie de ventana de vulnerabilidad, un período en el que la autodestrucción puede entonces ocurrir. Este pensamiento fue acompañado por una sensación de agua helada que caía por mi espalda, cuando me di cuenta de cuán cerca estaba la situación emocional de mi paciente con la conocida correlación de las mejoras tempranas y el peligro de suicidio. ¡Había sido consciente de este fenómeno pero no había pensado en aplicar mi conocimiento a mi propio paciente! Salí corriendo de la reunión de personal, esperando ver que esta mujer había llegado y estaba esperando su cita conmigo. Sus parientes fueron los que encontré en su lugar, y las expresiones en sus caras eran oscuras e inquietantes: me dijeron que había tomado una sobredosis de una gran cantidad de medicamentos para dormir, algunos de los cuales yo personalmente la había ayudado a obtener, y que estaba en estado crítico. en el hospital y no se espera que viva.
Entonces sucedió algo extraño: tuve una conversación con Dios. En ese momento de mi vida, me consideraba a mí mismo como un ateo, pero a lo largo de los años he descubierto que cuando las cosas se ponen excepcionalmente difíciles, tiendo a hablar con el Todopoderoso. Yo dije: "¡Dios! Si ella muere, habrá sido culpa mía, y anularé mi decisión de seguir una carrera como terapeuta. Si ella vive, tal vez con su ayuda, le daré una oportunidad adicional ". Resultó que sí, aunque vivió muchos días de gran ansiedad. La vi en el hospital poco después de que ella despertó de su coma, y cuando entré en su habitación, estas fueron sus palabras precisas: "Dr. ¡Atwood, Dr. Atwood, no es culpa tuya! "Por supuesto, sabía que sí, porque ella había dado los signos y yo no los había leído. La razón por la que parecía mucho mejor era que secretamente había planeado su muerte, mirando hacia una feliz reunión con su marido asesinado en el otro mundo. Le agradecí a Dios por su supervivencia, y luego reanudé mi antiguo ateísmo. Quizás se pregunte qué le pasó después a esta pobre mujer: no lo sé, su familia la llevó a una institución psiquiátrica privada y la perdí de vista. Me gustaría tener la esperanza de que encontró el camino a una nueva vida.
Me sentí profundamente afectado por esta experiencia y me volví, durante un período, positivamente paranoico al ver una recuperación repentina de la depresión. Pude en dos ocasiones posteriores evitar intentos de suicidio en contextos similares; pero también hubo falsos positivos. En una de ellas, permití que una mujer hospitalizada me convenciera de que había mejorado y firmé sus documentos de liberación que la licenciaron de nuestro servicio para pacientes internados, con el entendimiento de que habría un seguimiento ambulatorio la próxima semana. Sin embargo, después de que ella se fue a su casa, me asusté de que me hubieran engañado de nuevo y que de manera escandalosa e imperdonable había preparado el escenario para su suicidio. La llamé a su departamento: el teléfono sonó y sonó, sin respuesta. Mi pánico se intensificó, viajé a su casa y llamé a la puerta. Ninguna respuesta. Pensé que olía el leve olor a gas, y me imaginé que estaba inconsciente si no ya estaba muerta por dentro. No había otra opción: rompí el candado de la puerta y entré al apartamento. Fue muy embarazoso, porque resultó que había estado en el cine con un novio. Mi paciente fue indulgente una vez que entendió que había estado tratando de salvarle la vida; sin embargo, ella necesitaba que pagase por el daño que había causado.
Debemos tener experiencias tan duras para orientarnos en el trabajo con trastornos emocionales severos, porque de lo contrario nos sorprenderá todo lo que pueda ocurrir. Al mismo tiempo, los seres humanos siempre encontrarán la manera de sorprendernos, no importa cuánto hayamos visto, y por eso nuestro equilibrio nunca será del todo seguro. Tu sentido de mi solidez y confianza en sí mismo, Adam, es muy sustancialmente una ilusión.
Y luego están las cosas buenas que suceden, las experiencias que sirven para aumentar nuestra fe en nosotros mismos y el camino que hemos elegido para nuestras vidas. Imagínese entrar en una situación con alguien que al principio parece estar irremediablemente perdido en la locura. No se ofrece ninguna vía para proceder, y entonces comienza una búsqueda de una forma de estar con la persona que estará sanando con respecto a todo lo que pudo haber salido mal. Se produce una gran lucha, que sigue y sigue, hasta que finalmente, tal vez después de meses de desalentadores acontecimientos, ocasionalmente incluso después de años, se llega a un punto en el que todo lo que se intenta parece empeorar la situación. La desesperación comienza a invadir el trabajo, uno quiere arrancarse el cabello y, sin embargo, renunciar nunca puede ser una opción. Es posible que la nave esté bajando, pero no hay otra alternativa más que andar en esa nave hasta el fondo. Finalmente, ocurre un cambio, y lo hace en un momento transformador: aparece una nueva comprensión, se encuentra un nuevo modo de respuesta y los síntomas más prominentes de la locura de la persona retroceden e incluso desaparecen. Dos relatos de tales momentos se dan en el primer capítulo de El abismo de la locura, ambos implican un proceso de recuperación de antiguas preocupaciones delirantes. En uno de estos, la paciente había creído que ella era la encarnación terrenal del Espíritu Santo y esperaba su ascensión al Cielo para la vida eterna. El otro caso era el de una mujer joven que durante años había creído estar bajo el asalto de los rayos mortales de los ojos de sus enemigos, vibraciones intrusivas que petrificaron los tejidos neuronales de su cerebro y trajeron una sensación insoportable de volverse inerte y muerta. Ambas personas, después de un largo y arduo período de construir una relación conmigo, emergieron de sus estados oníricos y pudieron curarse sustancialmente de las aniquilaciones traumáticas de sus primeros años. Obviamente se necesitaba tiempo para consolidar los avances, y hubo movimientos de ida y vuelta que debieron seguirse de cerca; pero el trabajo se hizo fácil y una alegría. Cualquiera que haya participado en estas aventuras terapéuticas aprende de ese modo lo que es posible, y nunca volverá a ver los fenómenos de las perturbaciones psicológicas más graves de la misma manera.
Entonces, Adam, habrá lo malo y lo bueno, y lo que debes hacer es comprometerte con el viaje y permitirte aprender de todo lo que sucede. Busca personas en las que puedas confiar y deja que te guíen cuando sientas que te estás perdiendo el camino. Encuentre maestros que puedan mostrarle las ventajas de comenzar su trabajo, y tome todo lo que puedan ofrecerle. Aléjate de las voces del desaliento y abre tu corazón al resurgimiento de la fenomenología y el humanismo que está teniendo lugar en nuestro campo.
George Atwood
