¿Tu familia tiene un secreto?
Recuerdo la extraña forma en que supe que mi madre había tenido un aborto. Tenía veintitantos años, y escribí una historia corta sobre un secreto oscuro inventado en una familia inventada, cuando me volví hacia mi madre en la cocina y le pregunté: "¿Alguna vez tuvo un aborto?"
Para mí, fue un momento siguiendo el funcionamiento de la memoria y la fantasía. Descubrí que, cuando escribía, extraía inconscientemente detalles de una capa de memoria que de otra manera no podría tocar. Me inventaría un detalle y luego aprendería que era verdad, de otra parte de mi vida.
Mi historia actual involucraba el aborto de alguna manera.
Así que supuse que de alguna manera una parte de mí "sabía" que mi madre había tenido un aborto.
No esperaba su reacción.
Mi madre se puso blanca. "¿Qué te hace decir eso?"
"No lo sé. Simplemente se me vino a la cabeza ".
Entonces salió la verdadera historia, haciendo llorar a mi madre. Ella no quería el aborto y estaba avergonzada y enojada por las circunstancias más de 25 años después.
En ese momento ambos pensamos que era peculiar y significativo que hubiera adivinado algo importante sobre mi madre que ella nunca quiso que yo supiera. Pero en retrospectiva, hay una explicación más simple.
Muchas mujeres tienen abortos y no les cuentan nada acerca de ellos.
Según el Instituto Guttmacher, 3 de cada 10 mujeres estadounidenses actualmente tendrán un aborto a la edad de 45 años.
Mi madre ocurrió en la década de 1960, en Puerto Rico, porque el aborto era ilegal en los Estados Unidos. La tasa anual de aborto (como porcentaje de embarazos) alcanzó su punto máximo a principios de los años ochenta en torno al 30% y ha disminuido desde alrededor del 17%.
Los psicólogos dicen que los secretos dolorosos pueden dañar la salud mental de toda una familia durante mucho tiempo. Algunos niños son muy perceptivos y sienten que algo importante está oculto. Los niños pequeños pueden sentir que son personalmente responsables de lo "malo" o simplemente pueden tener miedo. Si un secreto se mantiene con mentiras, el descubrimiento puede generar desconfianza. Esa desconfianza puede convertirse en un sentimiento de irrealidad: de no saber qué es lo real en tu mundo y qué no lo es. Los secretos estresantes pueden llevar a la enfermedad (síntomas como ansiedad, dolores de cabeza, dolores de espalda y problemas digestivos) a la persona que tiene el secreto y a los niños que están cerca y que toman el estrés.
Todo esto sugiere que si tiene un secreto en su familia y sus hijos ya son lo suficientemente mayores como para entenderlo, podría considerar romper su silencio.
Aún así, también te invito a respetar tu privacidad.
¿Fue bueno para mi madre, o para mí, que aprendí esta verdad sobre ella?
No lo sé. Podría discutir cualquier lado. Ya estábamos cerca. Los dos estábamos a favor del aborto, pero estuvimos de acuerdo en que los abortos eran tristes y debían evitarse. Creo que mi madre se sintió invadida por mi pregunta y humillada. No encontramos una nueva apertura. Cuando mencioné la idea de un "hermano desaparecido" una vez más tarde, ella estaba furiosa. Nunca lo mencioné de nuevo.
Ella se ha ido ahora. ¿Está mal que traicione su secreto?
Su reacción a eso le dirá algo acerca de cómo se siente acerca de los secretos.
Mi madre habría estado de acuerdo conmigo en principio en que ninguna mujer debería avergonzarse de admitir que tuvo un aborto. De ahí esta publicación. Pero la compleja realidad de los secretos es que necesitas elegir tu momento, tu audiencia y las circunstancias adecuadas para que brille la luz en el lugar oscuro.
