Algunos de mis buenos amigos asistieron a seminarios metodistas durante los años setenta. Casi inmediatamente, descubrieron que sus compañeros de clase estaban divididos en dos campos, con entendimientos muy diferentes de la tradición cristiana. Al finalizar sus estudios, los ministros recién ordenados, y en gran parte sin cambios, proclamaron estas visiones a sus congregaciones.
En el primer campamento se encontraban los estudiantes más conservadores. Enfatizaron la corrección literal de la Biblia y buscaron pasajes (“prueba de mensajes de texto”, se llamó) para apoyar sus puntos de vista. Estaban completamente cómodos con el Antiguo Testamento, con su peculiar e irascible Dios, sus solidaridades tribales y sus sangrientos exterminios de idólatras. Hicieron hincapié en la certeza de la historia de Adán y Eva y con ella, la proposición de que la humanidad ha “caído” del paraíso que de otro modo podría haber ocupado. Según esa visión de las cosas, la vida siempre será difícil e incompleta. No nos corresponde a nosotros realizar la perfección de Dios en la Tierra.
Al consultar el Nuevo Testamento, esos mismos alumnos enfatizaron el tema de que Jesús nos ha redimido de nuestra mala condición. Todo lo que debemos hacer, o al menos lo más importante, es creer en él. Y si lo hacemos, podemos ser salvados de los tormentos infinitos del infierno que esperan a las multitudes después de su muerte. Como lo vieron los seminaristas, el Cielo es un lugar muy real, de hecho, más real que este valle de lágrimas que habitamos ahora. La salvación es, por lo tanto, el elemento clave de la tradición cristiana. Sin eso, poco más importa.
Los residentes del segundo campamento, y mis amigos entre ellos, tomaron una línea diferente. Para ellos, la Biblia era menos un documento ordenado por Dios con prescripciones infalibles que el fundamento de una tradición poderosamente inspirada. Esa tradición desafió a las personas a honrar a Dios de la manera que consideraban seriamente apropiada a las condiciones de su era. Esos estudiantes destacaron hasta qué punto los libros de la Biblia, así como los pronunciamientos posteriores de organizaciones e individuos cristianos, fueron producto de personas demasiado humanas, históricamente situadas. Desde esa perspectiva, muchos temas del Antiguo Testamento, con sus rivalidades, exterminios y explotaciones, se consideraron artefactos históricos en lugar de guías inalterables para la vida moderna.
Pero esos estudiantes creyeron firmemente en la importancia fundamental del Nuevo Testamento y en el compromiso profético que mantuvo. Los evangelios, en particular, fueron “buenas noticias” para los hombres y mujeres modernos. La vida de Jesús fue un tremendo modelo de comprometerse con algo más allá de los asuntos cotidianos transitorios, y especialmente más allá del trueque económico y político que reclama gran parte de nuestra atención. El sufrimiento, la muerte y el renacimiento de Jesús fueron aún más pertinentes porque era un “buen hombre” y un “hombre de Dios”. En ese sentido, desafió a todos los cristianos a superar las preocupaciones personales, a asuntos profundos y eternos.
Quizás no sea sorprendente, mis amigos hablaron poco del cielo, al menos como un lugar de otro mundo donde los creyentes difuntos viven de una manera idealizada y feliz. No sabían si algún día estaríamos “arriba” hundiendo putts para pajaritos, charlando amistosamente con viejos amigos de la escuela secundaria y escuchando música suave. Hablaban incluso menos del infierno. Lo que afirmaron fue que todos tenemos el reto de hacer de este mundo lo mejor que podamos. El cristianismo no es una forma de seguro de vida. Es un llamado a extender los principios de amor y compasión a través de la Tierra. Ese intento siempre incompleto de realizar ideales comunales es el legado más profundo y pacífico de Jesús.
Por mi parte, me sorprendió que existieran divisiones tan agudas entre los seminaristas. Pero no debería haber sido. Después de todo, este fue el período de la Guerra de Vietnam y de las continuas luchas por los Derechos Civiles. Las libertades de las mujeres comenzaban a ser reconocidas. Los aspirantes a ministros, todas personas moralmente serias, simplemente introdujeron sus propias creencias en esta, la etapa actual de sus vidas.
Aquellos de nosotros que tenemos edad suficiente para recordar esa época recordamos con toda claridad la división más general de la población. Lo que hicieron los movimientos de protesta fue forzar a la gente a elegir un lado u otro en proyectos de cambio social masivo. El autoexamen y la justificación de las creencias estaban a la orden del día. Las instituciones sociales (gobiernos, escuelas, iglesias, empresas e incluso familias) se vieron envueltas en la refriega.
A la derecha, estaban los que mantenían el antiguo orden, “tradicional” en un sentido limitado de este término. Lo que se denominó la “mayoría silenciosa” se creía, en su mayor parte, en la estabilidad social. Eso significaba honrar a las familias y respaldar la importancia continua del liderazgo masculino en este y otros sectores de la sociedad. Las mujeres deben desempeñar papeles de apoyo en el hogar y en otros lugares. Aquellos que ya poseen una propiedad deben poder conservarla, mejorarla y transmitirla a sus herederos. La discriminación contra las minorías no era una preocupación apremiante. El patriotismo, expresado como amor por el país y la bandera, obediencia a las autoridades gubernamentales y apoyo al ejército, fue un elemento clave de la ciudadanía. Las empresas, ya sean tiendas, fábricas o granjas, deben ser libres para procesar sus intereses y aumentar su participación en el mercado. La religión fue el compromiso incuestionable que mantuvo a las personas en la “recta y estrecha” e impidió que la sociedad cambiara demasiado rápido. Estas personas generalmente apoyaron la Guerra en Vietnam, si no como participantes activos, como defensores fuertes de que otras personas cumplan con su deber.
En la izquierda había una gran variedad de grupos, especialmente los jóvenes, las minorías, los altamente educados y los que trabajaban en las profesiones de los servicios sociales, que creían que la sociedad podía organizarse de manera muy diferente a la versión actual. Por esa razón, los sistemas de autoridad y sus representantes, ya sean líderes de negocios y del gobierno, comandantes militares y policiales o padres, se hicieron sospechosos. Se consideraba que la religión, al menos de cierto estilo, era un “opiáceo” que distraía a las personas de las preocupaciones más apremiantes. Se dijo que el patriotismo, una vez más de cierto tipo, era el “último refugio” del político sinvergüenzas, que deseaba reducir las críticas a las políticas gubernamentales en el país y en el extranjero. Para la izquierda, la sociedad debería abrazar una ética de inclusión en lugar de exclusión; Se debe permitir a las personas de todas las condiciones expresar sus opiniones políticamente y, más que eso, ser reconocidas por sus contribuciones al bien público. Las ideas de igualdad, equidad y justicia distributiva prevalecieron. La cooperación global y la diplomacia fueron exaltadas. Desde tal punto de vista, la Guerra de Vietnam fue un intento de apuntalar el fracaso del colonialismo euro-estadounidense junto con la decisión de combatir la incursión comunista a diez mil millas de distancia.
Casi cincuenta años después, ¿es tan diferente la división de nuestra sociedad? De hecho, ¿ha sido exagerado por una variedad de eventos sociales y culturales? La globalización ha significado un debilitamiento de los mercados laborales locales y una huida de empleos a países con salarios bajos, materiales baratos y regulaciones relajadas. Esto ha debilitado la situación económica de las clases trabajadoras y ha agotado a las pequeñas comunidades estadounidenses en gran parte del país. La adicción a las drogas ha agravado esta dificultad. Las armas han proliferado. Los impuestos sobre la renta se han reducido, con ventajas especiales para los individuos y corporaciones adinerados.
La inmigración, tanto legal como ilegal, ha contribuido al desconcierto de la sociedad. El trabajo importante en la sociedad, en todos los niveles de sofisticación, lo están haciendo ahora los inmigrantes, pero ¿qué efectos tienen en las perspectivas de empleo y en los niveles salariales de los ciudadanos? El sistema de clases se está bifurcando, con algunos grupos (preparados para aprovechar las nuevas condiciones económicas) que están funcionando muy bien y otros que se quedan atrás. Los costos de la vivienda, la educación y la atención médica han aumentado dramáticamente, con la consecuencia de que muchas familias ahora tienen que trabajar en dos o más empleos para mantenerse. Un ejército “voluntario”, con grandes poderes tecnológicos, ha cambiado el cálculo por el cual la sociedad decide si irá a la guerra.
Una persona razonable podría concluir que estos son cambios profundos, que exigen una seria deliberación y una política receptiva por parte de los líderes de la sociedad. Algunas personas mantienen esa posición. Pero muchos otros se encuentran atrapados en uno de los dos campos que ofrecen opiniones “empaquetadas” de cómo debería proceder la sociedad. Especialmente influyentes en este sentido son las redes de televisión por cable y los sitios web, con sus interminables revelaciones de “noticias de última hora” y las baterías de los analistas. Si hace cincuenta años, las personas sintonizaban redes relativamente centristas, ahora pueden elegir canales que ofrezcan perspectivas distintivas y basadas en valores. Estas estaciones presentan al espectador una retórica actualizada que solidifica la identidad política. El resultado es que muchas personas se encuentran en campamentos de “Azul” y “Rojo” o, de hecho, viven en estados denominados en esos términos.
Una vez más, aunque la división actual, casi dos Américas, es un asunto muy serio, esta diferencia de filosofía política no es nueva. Las personas de las regiones rurales y las pequeñas ciudades en el llamado Heartland del país a menudo consideran que sus intereses son diferentes de los que viven en las grandes ciudades o en las zonas costeras que se benefician del comercio internacional. Los primeros han destacado la importancia del control local del gobierno, la autoayuda individual y la protección de la propiedad familiar. Los grupos dominantes “rojos” han visto a los inmigrantes y las minorías con sospecha, a veces con total hostilidad.
En las grandes ciudades y las regiones costeras, hay más conciencia de las complejidades de las enormes comunidades. La salud, la educación, la vigilancia y el bienestar público se entienden como asuntos que requieren la atención del gobierno, y los impuestos para pagar esto. Los inmigrantes son reconocidos como importantes contribuyentes a una economía enorme y enormemente configurada. En la visión “azul” de las cosas, el futuro importa más que el pasado. El cambio es algo que hay que aceptar y gestionar.
¿Qué edad tiene la división actual de azul y rojo? Sugiero que es tan antiguo como a mediados del siglo XIX. El momento catastrófico de ese siglo, la Guerra Civil a veces se presenta como un choque de civilizaciones. Podría decirse que aún vivimos con ese conflicto, con sus fuerzas de Azul y Gris. Mientras que la mayoría de nosotros consideramos esos asuntos hace mucho tiempo, otros, particularmente del lado derrotado, los declaramos “solo ayer”. Después de todo, ¿qué significa 150 años, cuando hay resentimientos y valores impenitentes?
Sin duda, la Guerra Civil fue sobre la esclavitud. De manera más abstracta, se trataba del deseo de “preservar la unión” contra una doctrina separatista basada en los derechos del estado. Pero también fue un conflicto entre un orden social tradicional basado en el origen rural y un orden mayor y más complejo basado en el industrialismo.
Recuerden el sur y los estados que se alinearon con él. Operaban con una sensibilidad rural, agrícola, aunque organizada en sus niveles más altos como un sistema de plantación orientado al comercio. Presentaba un patrón hereditario o “adscriptivo” de orden social que aceptaba la propiedad de una jerarquía social arraigada, hacía hincapié en las diferencias cualitativas agudas entre los rangos de las personas y controlaba las relaciones entre esos grupos. Se prestó mucha atención a las relaciones personales e informales, al deber familiar y a los ideales de “honor” individual. La religión era pietista y estaba orientada a la salvación. El gobierno estaba descentralizado.
En la cima de la Sociedad Gris persistió una ética aristocrática llevada desde Gran Bretaña. La vida ideal, proclamada en el arte y la canción, era poseer y supervisar la propiedad de la tierra. Al igual que en Inglaterra, debe haber una clase residente de mano de obra capturada o semi-capturada. Los propietarios deben cultivar una vida de ocio centrada en los deportes de campo, los entretenimientos domésticos, la apreciación artística y la asistencia de los sirvientes. En la medida en que los antepasados hayan sido instrumentales para lograr el alto estatus de la familia, se les debe respetar y a las “tradiciones” que comenzaron. La mayoría de los sureños vivían en términos difíciles, pero este era el sueño.
La Sociedad Azul del Norte también tenía su patrón agrícola; sin embargo, éste presentaba granjas familiares con niños trabajadores o asalariados. En el norte, los reyes de la sociedad estaban en las ciudades. Su riqueza provino de la fabricación, las finanzas, el comercio y la extracción de materias primas. La política, ocasionalmente progresiva pero más a menudo corrupta, se acomodó a estos intereses económicos. Los inmigrantes, especialmente los irlandeses que se establecieron en ciudades en la década de 1840, estaban cambiando la composición social de la sociedad.
De acuerdo con las virtudes de un sistema de mercado emergente, una ética del logro individual y la movilidad social desplazó los compromisos más antiguos hacia la familia extendida. El trabajo, más que el ocio, era idealizado. Prevaleció una sensibilidad empresarial. Esas relaciones comerciales tendían a ser impersonales, formales y contractuales. Todo el mundo, o eso parecía, se animaba a hacer algo por sí mismos, salir a la carretera o incluso ir al Oeste. El dinero era el pasaporte.
Por supuesto, las diferencias entre la cultura industrial y la agrícola aquí representadas eran solo cuestiones de grado. Aún así, la victoria de las fuerzas azules significó el triunfo del espíritu comercial y el impulso hacia la participación nacional e incluso internacional. Golpeados pero impenitentes, los Grises buscaron oportunidades para reafirmarse, al menos dentro de sus propios territorios.
¿Se ha roto este patrón de resistencia? La historia deja en claro la restauración de la supremacía blanca durante el período de Reconstrucción, la recesión económica de finales del siglo XIX y sus antipatías resultantes, el establecimiento de la segregación de Jim Crow (en el sur y en menor grado en el norte), el resurgimiento de El Ku Klux Klan durante la década de 1920. Millones de estadounidenses se opusieron a las oleadas de inmigrantes a principios del siglo veinte. Nuevas leyes formalizaron esa resistencia. Se afirmaba que los extranjeros (y las minorías) eran analfabetos, inmundos e inmorales; sus creencias religiosas y prácticas políticas eran, supuestamente, antidemocráticas.
A fines de la década de 1940, los conservadores blancos en el sur comenzaron a separarse del Partido Demócrata (que los había albergado contra el partido de Lincoln). En la década de 1980, la derrota estaba en marcha. Un Partido Demócrata que apela a los habitantes de las ciudades, los pobres, los grupos minoritarios, los ciudadanos inmigrantes, los trabajadores del gobierno y los profesionales se opuso a un Partido Republicano que apela a los habitantes de las zonas rurales y de las pequeñas ciudades, los blancos de la clase trabajadora, los intereses comerciales, los militares y El religiosamente conservador.
¿Por qué recordar tales asuntos aquí? Porque la sociedad contemporánea es el borde vivo de estas dos tradiciones, que se ajustan continuamente a los temas del día y atraen a los partidarios de la forma en que pueden.
Algunos de nosotros declaramos la historia irrelevante. Pero la historia tiene, de hecho, es, una inercia, que hace que las personas tomen posiciones que se estabilizan entre los cambios que ven a su alrededor. Esas posiciones rutinariamente se convierten en identidades. Una vez reclamado, a menudo es difícil renunciar a las elecciones que hemos tomado. Políticamente, o como afirmo aquí, socialmente, nos convertimos en rojo o azul. Nuestros comentaristas de televisión y columnistas favoritos nos refuerzan de esta manera. También nuestros amigos más cercanos, con quienes nos sentimos más cómodos. Algunos de nosotros hemos asistido a mítines y marchas, hemos contribuido con dinero a grupos de interés rojos o azules. Hemos circulado caricaturas, tweets y videos degradando al otro lado. Cambiar de rumbo ahora, en efecto, admitir que estábamos intemperantes en algunos de nuestros juicios, sería muy difícil.
Pero, por supuesto, ese es el desafío al que nos enfrentamos ahora. Nuestra división política no es un concurso deportivo con leales ardientes vestidos con los colores del equipo. Tampoco es la guerra, con la identificación (y demonización) de los enemigos. No debemos ser adversarios religiosos, alegando herejía y matando en esos términos. Tampoco somos antagonistas en un tribunal de justicia, cada lado con su batería de abogados que solo intentan ganar. Lo más importante es que aún no estamos endurecidos en los extremos del fascismo y el comunismo, ideologías rivales comprometidas a abrumar a su opuesto.
En cambio, somos residentes del mismo país, todos estamos preocupados por desarrollar políticas que (creemos) son adecuadas para los millones de personas que viven aquí. Creo que es justo decir que ninguna de las partes tiene todas las respuestas a los desafíos que enfrentamos. Probablemente sea más cierto que muchas de las respuestas que necesitamos en este momento aún no están formuladas. Esas respuestas deben surgir como compromisos creativos que reconocen no los pronunciamientos estridentes sino las preocupaciones más profundas que animan nuestras tradiciones Azul y Roja.
