Escuchar que su amigo más viejo está muriendo no es cómo alguien elegiría comenzar el día. Pero ahí estaba, un mensaje de su esposa, diciendo que se estaba "hundiendo rápidamente". Aunque sabía que recientemente había sufrido un derrame cerebral, fue un shock pensar que alguien que había conocido durante tanto tiempo podría haber desaparecido mañana. Además de ser un querido amigo, también me proporcionó la inspiración (y gran parte del diálogo) para una de mis obras.
Pero eso fue más de 50 años después de que nos conocimos, en 1946, cuando éramos un par de estudiantes de octavo grado en Iowa. Morgan fue expulsado de más clases que cualquier otro en la escuela debido a sus travesuras. No podía evitar ser el payaso de la clase y divertir a sus compañeros mientras molestaba a los profesores. También molestó a otras personas, incluido mi padre, que lo declaró persona non grata, después de descubrir quién era el responsable de una redada en su gabinete de licores durante una fiesta en nuestra casa.
Desde que éramos niños, Morgan era el tipo de chico que te defendía en una pelea, y te levantaba del hielo cuando te caía, y conseguía que los otros chicos te votaran por la Reina de la Fiesta. Solíamos colarnos en el gimnasio de la escuela un sábado por la mañana y jugamos basquetbol uno a uno, con las reglas de los muchachos. Se suponía que las niñas no debían jugar baloncesto masculino en ese entonces. No se nos permitió driblar la pelota porque todo eso de correr y saltar dañaría nuestras "entrañas", según la sabiduría del día. Morgan me enseñó a correr, a driblar la pelota y a tirar tan bien como a cualquier niño.
Fuimos al cine juntas un par de veces, y un baile escolar que recuerdo, pero nunca fue mi novio. Solo éramos amigos. Las chicas de nuestra clase lo asustaron, me confesó muchos años después. La mayoría de nosotros éramos hijas de profesores de la Universidad de Iowa, y Morgan se describía a sí mismo como un "pobre campesino". Dijo que siempre tenía miedo de pedirme una cita de verdad.
Por extraño que parezca, lo que hizo fue pedirme que me casara con él.
Cuando sucedió, estaba tan fuera de lugar que me temo que hice algo imperdonable. Naturalmente, pensé que estaba bromeando, ¡así que me reí! Apenas teníamos dieciocho años y recién terminamos la escuela secundaria. Además, Morgan nunca hablaba en serio, por lo que podría haberme perdonado, pero la expresión de su rostro me decía lo contrario. Intenté disculparme pero el daño ya estaba hecho. Se alejó y no volvió a hablar conmigo durante años.
La guerra estalló en Corea cerca del final de nuestro primer año en la universidad y escuché que Morgan, junto con muchos de los muchachos que conocía, se habían unido a la Marina. El tiempo pasó. Nos casamos, nos mudamos, tuvimos hijos, nos divorciamos. Algunos años después, ambos vivíamos en el sur de California. Él me buscó y decidimos reunirnos para almorzar. En poco tiempo, fuimos amigos una vez más.
Poco después, las llamadas telefónicas (que se convirtieron en la base de mi juego, "Reunión de Ryan") comenzaron a llegar. Al igual que las "Cartas de amor" de AR Gurney, que consisten completamente de cartas escritas entre dos personas, "Reunión de Ryan" está compuesta de conversaciones telefónicas. En las notas del programa, el personaje de Morgan Ryan se describe como "una persona de la tercera edad; retirado, fuera de forma, aburrido y solitario ".
En ese momento, Morgan se obsesionó con la idea de que los mejores años de nuestra vida los pasó en la escuela secundaria, y estaba tratando de vivirlos de nuevo convocando a todos los de nuestra clase, al menos a los que todavía vivían medio siglo después. – con la idea de tener algún tipo de reunión. La mayoría rechazó su idea y algunos ni siquiera lo recordaron, pero como estaba dispuesto a escuchar a mi viejo amigo, comenzó a llamarme a todas horas, a menudo usando diferentes acentos y nombres falsos. A veces me molestaba, pero a menudo me divertía con sus hijinks. De hecho, algunas de nuestras conversaciones fueron tan divertidas que comencé a escribirlas. Gran parte del diálogo para "Ryan's Reunion" se toma textualmente de esas notas. Al final de la obra, como en la vida real, Morgan encuentra un nuevo amor y se casa nuevamente. La idea de una reunión de la escuela secundaria se olvida.
Hoy tuve otro mensaje de su esposa. Morgan se ha ido. Desearía poder llorar por él, pero sé que no querría que lo hiciera. Siempre estuvo tan lleno de diversión que las lágrimas no parecen apropiadas de todos modos. Entonces me despediré de mi querido amigo con amor.
