Menos que perfecto está bien

Al atardecer en una hermosa tarde de la semana pasada, llevé mi cámara a un parque urbano cercano para capturar imágenes de algunas de las flores de primavera que florecían allí. Intenté inmortalizar un racimo de flores de viburnum rosa pálido delicadamente perfumadas cuando me di cuenta de que había caído en una trampa demasiado familiar.

Viburnum Blossom Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Fuente: Viburnum Blossom Photograph Copyright © 2016 Por Susan Hooper

No importaba qué flores escogiera y cómo enmarcaba mi toma, y ​​no importaba cuántas fotos tomara con la suave luz de la primavera, no podía hacer una fotografía perfecta. A veces, justo cuando encontraba un bello grupo de flores, entrenaba mi lente y apretaba el obturador, una brisa sacudía la rama y borraba la imagen. En otros momentos, una nube pasajera oscurecería el cielo. Me quedé tanto tiempo al lado del arbusto Viburnum que pensé que podía ver algunas de las flores comenzando a descomponerse ante mis ojos.

Cuando el cielo crepuscular se desvaneció en un crepúsculo azul, finalmente lo dejé y me dirigí a casa. Esa noche, después de transferir las fotos a mi computadora portátil, vi lo que sospechaba mientras me quedaba con mi cámara en el parque, disparando tontamente marco tras cuadro de esta flor de primavera sin pretensiones con el aroma embriagador. Las fotos fueron bonitas, incluso bonitas. Eran un buen recuerdo de esa tarde templada. Pero como retrato de un símbolo efímero de la primavera, estaban lejos de ser perfectos. Y perfecto era lo que quería.

Mi obsesión por la perfección data de mi infancia, cuando mi madre fue testigo de mi terca devoción al ideal. Una noche de 2002, cuando mi hermano y yo estábamos cenando con ella, mi madre comenzó a recordar cómo me veía escribir y reescribir minuciosamente mi cumpleaños y mis notas de agradecimiento navideñas cuando era niño, hasta que finalmente tuve una versión I considerado listo para enviar. "Me dolió por ti", dijo, con profunda tristeza en su voz.

No recuerdo esta parte del ritual de las notas de agradecimiento de mi infancia, pero el recuerdo de mi madre no me sorprendió. Como adulto, invariablemente escribo uno y a veces dos borradores de cualquier nota escrita a mano que envío antes de poner la versión final en una tarjeta o en una hoja de papel. (Y sí, todavía envío notas escritas a mano.) Incluso la tecnología moderna es de uso limitado para frenar este hábito. Con las cartas que he compuesto y revisado en mi computadora portátil, me han sabido imprimir copia tras copia hasta que estoy satisfecho con el aspecto de mi firma manuscrita en la página.

Durante mis años como periodista de un diario en Honolulu, mi obsesión por hacerlo bien fue una bendición y una maldición. Por un lado, mi insistencia en verificar y verificar mis datos significaba que el periódico publicaba muy pocas correcciones posteriores a la publicación en mis historias. Por otro lado, mi deseo de pulir cada línea de prosa en mis historias con un tono dorado significaba que invariablemente me enfrentaba a la mayoría, si no a todas, de mis fechas límite, para consternación incluso de mis editores más comprensivos.

Cuando renuncié a mi trabajo como periodista para regresar a Pennsylvania y ayudar a cuidar a mi madre, mi perfeccionismo tomó una forma diferente. Mi madre, que tenía la enfermedad de Parkinson, estaba en un hogar de ancianos y recibió atención las 24 horas de profesionales. Pero los fines de semana los visitaba, llevaba a mi madre a dar paseos al aire libre en su silla de ruedas y me asignaba la tarea de lavar la ropa para que ella pudiera seguir siendo elegante y bien vestida a pesar de su aflicción y su entorno.

Una noche de la semana, en respuesta a una llamada de uno de los auxiliares de enfermería de mi madre, hice un viaje apresurado e imprevisto al asilo para recuperar una falda de lana favorita que había adquirido una mancha ese día. Mi plan era llevarlo a la tintorería a la mañana siguiente y luego devolverlo, recién limpiado, al armario de mi madre en mi próxima visita.

Después de mudarme a Pennsylvania, había aceptado un trabajo como secretaria de prensa del gobierno, una posición que tenía sus propias tensiones y desafíos. Mi madre, preocupada porque trabajaba demasiado y ponía en peligro mi salud, se horrorizó de haber conducido las 25 millas hasta su hogar de ancianos esa noche y haber aparecido después de las 8 en punto para recoger su falda.

"¿Por qué estás haciendo esto?", Dijo, con la preocupación grabada en su rostro mientras estaba parada frente a su silla de ruedas, lista para meter la prenda sucia en una bolsa de plástico que había traído conmigo. "¡Es solo una falda!"

Su pregunta me detuvo; hasta ese momento, honestamente no había considerado que tenía una opción. En un nivel totalmente inconsciente, creo que había decidido que, si mi papel era ser la hija que cuidaba de mi madre, iba a ser la mejor hija que lo cuidaría. Pero yo no dije eso. En cambio, murmuré algo sobre tratar de ser la persona para la que ella me había criado.

La respuesta de mi madre fue rápida e inolvidable.

"¡Debes disuadirte de todo lo que te enseñé!" Dijo, solo medio en broma.

Mi madre no fue la única persona que intentó frenar mis tendencias perfeccionistas. He sufrido migrañas desde los 20 años, y más de un médico me ha sugerido que podría haber una conexión entre mis frecuentes migrañas y mi tendencia a mantenerme a veces a niveles ridículamente altos.

En 2012, mi neurólogo, el Dr. L., me dijo: "Las cosas no tienen que ser perfectas. Tienes que aceptar eso. "Cuando la vi en mi próxima cita 12 meses después, le recordé lo que había dicho y confesé que había intentado sin demasiado éxito aceptar la verdad de sus palabras, ella modificó fríamente su declaración.

"Las cosas nunca son perfectas", dijo con severidad. "Solo tienes que aceptar eso." Y entonces, para mi asombro, agregó: "No eres Mary Poppins. Solo Mary Poppins es perfecta. Me quedé perplejo al escuchar a mi elegante neurólogo de origen europeo invocar a una niñera británica ficticia con la esperanza de librarme de mi perfeccionismo. Pero, al recordar esta conversación y la que tuve hace unos años con mi madre en el hogar de ancianos, veo que mi médico y mi madre estaban diciendo lo mismo. La perfección es inalcanzable para los seres humanos no ficticios, y aquellos que piensan de otra manera corren el riesgo de condenarse a sí mismos a vidas de frustración, desesperación y mala salud.

Small Pitcher Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Fuente: fotografía de pequeña jarra Copyright © 2016 por Susan Hooper

Tuve otra oportunidad de volver a aprender esta lección a principios de este mes, cuando me encontré en una mesa en una reunión de jazz con un grupo agradable que incluía un alfarero y un saxofonista de jazz. Comenzamos a hablar sobre la búsqueda de la perfección en las artes, en cerámica, música y escritura. El alfarero, Brian K., había alcanzado un nivel de serenidad sobre el proceso de creación y los límites de la perfección que encontré admirable y envidiable.

"Tienes que acostumbrarte al fracaso y las pérdidas", dijo. "Una vez que has gastado un par de cargas de hornos, obtienes la vista larga".

Mientras reflexionaba sobre esto, Brian agregó otra perspectiva, esta vez de la madre de su madre. Según Brian, su abuela, Mary A., solía decir esto: "Todo lo que puedes hacer es todo lo que puedes hacer, y todo lo que puedes hacer es suficiente".

El sentimiento detrás de esta afirmación parece tan indulgente, y tan antitético al principio perfeccionista que ha gobernado mi vida desde que reescribí mis notas de agradecimiento cuando tenía ocho años, que me pregunto si alguna vez podré acéptalo Sin embargo, con el interés de preservar mi salud mental, reducir mis migrañas y aflojar las restricciones sobre mi creatividad, al menos debería entretener el concepto. Después de todo, Mary A., el Dr. L. y mi madre estaban diciendo lo mismo. Ahora, solo tengo que estar dispuesto a escucharlos.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografía de Viburnum Blossom Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografía pequeña jarra Copyright © 2016 por Susan Hooper