Mientras organizaba mi escritorio en el trabajo y descubrí, inexplicablemente entrelazado con documentos oficiales, una instantánea brillante de 1991.
Imagínate esto: mi mejor amiga de la escuela secundaria, Bonnie, me lanza una lluvia de bodas en su casa de Long Island.
Esta es una ducha para un segundo matrimonio, por lo que no hay juegos de "bingo nupcial" (para los segundos matrimonios, juegas "la ruleta nupcial rusa") y no hay accesorios hechos de papel higiénico.
No hay reglas sobre si romper una cinta al desenvolver un regalo significa que tendrás bebés, con el resultado de que las cintas se cortan tan decisivamente como Nudos Gordianos, incluso cuando los lazos entre los celebrantes se fortalecen.
Hay mucho vino para aquellos que lo quieren, tanta comida deliciosa que, incluso si no la quieres, no puedes evitar ayudarte a ti mismo. También hay muchas risas. Esta risa difería de la risa que escuché en las duchas para las novias más jóvenes (incluida la de mi primera boda) en la medida en que esta risa era genuina.
Esta era una risa profunda, fuerte y real de mujeres adultas, y no la risa tintineante medio avergonzada que habrías escuchado cuando una abuela de veinte años le regaló una bata de Frederick's de Hollywood.
En la casa de Bonnie en 1991, rugimos hasta que nos limpiamos el rímel de los ojos y tuvimos que golpearnos mutuamente en la espalda porque temíamos que alguien se atragantara con una galleta pangnoli al no poder dejar de reír.
Como novia, me siento en el centro del grupo. Es cierto, en sí mismo esto no es inusual. Lo que es inusual es la silla en la que me siento. Es una creación asombrosa construida para la ocasión por Bonnie y su hermano Frankie.
Está casi completamente cubierto por una gasa que cuelga del techo, como en un ambiente exótico. Una enorme silla de mimbre con respaldo de abanico enmarca mi cabello muy grande de los años 90, pero la parte verdaderamente interesante de la imagen es que, pegadas a la silla, son muñecas Barbie evisceradas. Estas muñecas están divididas en dos, de modo que las cabezas y los torsos superiores están yuxtapuestos con los torsos inferiores con patas en forma de V.
Me veo como una versión nupcial de Kurtz de "Heart of Darkness" de Joseph Conrad.
Esta fotografía no es una toma de glamour, sin embargo, la imagen captura un instante de hilaridad que me reconectó a un momento hace 25 años. También me hizo profundamente feliz cuando estaba sentado en mi oficina del sótano, sosteniendo el brillante cuadrado de papel.
Así es como se ven las mujeres cuando realmente nos estamos riendo, pensé. Este era yo, y nosotros, todos esos años atrás. Este soy yo, y nosotros, todavía. Qué lujo.
Tomé una fotografía de la fotografía (soy así de lista) y la puse en mi página de Facebook. Los amigos publicaron sus propias fotografías familiares, la mayoría hablando del puro placer físico de sostener una fotografía y sus preocupaciones de que la próxima generación no tendrá las mismas satisfacciones táctiles.
Como Melissa B. Mork publicó, "Mi hijo, que tiene 12 años, no tiene fotos de bebés o instantáneas de su infancia. En cambio, tenemos un cajón de basura lleno de tarjetas SD. Para su fiesta de graduación de HS, en lugar de un inteligente montaje de fotos proyectadas en una pantalla, solo le daré un collar con tarjetas SD colgando de él como amuletos. Tal vez el viejo iPhone 4 puede ser el colgante ".
No es que ella sea amarga.
La diferencia entre las fotografías y la vida real fue resumida mejor no por un crítico de arte, sino por un político británico: "La mayoría de las cosas en la vida son momentos de placer y una vida de vergüenza; la fotografía es un momento de vergüenza y una vida de placer ". Tony Benn, miembro del Parlamento y brillante retórico, lo hizo bien.
Las mejores fotografías son las que inicialmente nos hacen jadear, abrir los ojos, cerrar los ojos o reír. No son las fotografías de retrato posado y equilibrado que más apreciamos apasionadamente, sino aquellas imágenes que, como el amor, la alegría, la generosidad o la gracia, nos sorprenden por completo.
