También soy un bloomer tardío: mi poco probable camino hacia la publicación

Si me complacen en un poco de narcisismo, algo en lo que dicen que soy bueno, me gustaría hablar sobre mi improbable camino hacia la publicación a la edad no juvenil de 62. En mi post anterior- "Prodigies vs. Late Bloomers: Wolfgang Mozart o Elliott Carter "- Hablé sobre las disparidades de edad en los logros científicos y artísticos. Mozart, que murió a los 35 años, es uno de los grandes triunfadores creativos de todos los tiempos. Elliott Carter no tiene hígado cortado, pero parte de su aclamación proviene del hecho de que su música de primer rango se está produciendo a la edad avanzada de 100. Pero esto no significa que sea un bloomer tardío puro, más parecido a un perenne. extiende la metáfora botánica. A los 15 años, conoció a Charles Ives, quien en su trabajo diario como un hombre de seguros había vendido una póliza a los padres de Carter. Carter se convirtió en un poco protegido de Ives, quien escribió una recomendación a Harvard. En Harvard, Carter estudió con Walter Piston, recibió una maestría en música a la edad de 24 años y fue a París por recomendación de Aaron Copeland para estudiar con Nadia Boulanger. Entonces Carter no es el tipo de bloomer tardío que apareció de la nada. Él se distingue más en términos de logros de larga vida que continúan sin disminuir hasta la vejez.

¿Hay verdaderos bloomers tardíos? ¿Hay triunfadores que espontáneamente generan obras muy logradas después de una vida sin logro o incluso sin intentarlo?

La abuela Moses viene a la mente de todos. Esta es una mujer que comenzó a pintar a los setenta años. Pero, ¿apareció su obra en una galería de arte cerca de usted completamente formada sin ninguna preparación previa? Bueno, sí y no. Ella era lo que a los críticos les gusta llamar un primitivo, es decir, alguien sin educación, como lo son muchos otros artistas que comienzan tarde en la vida. Pero su biografía indica que comenzó a pintar después de que su artritis le impidió acolchar. En otras palabras, ella ya era una artista que, en efecto, cambió su medio.

Algo similar es cierto sobre los artistas que definitivamente no podrían llamarse primitivos. Cézanne no floreció completamente hasta relativamente tarde en su carrera. En su libro, Viejos maestros y jóvenes genios: Los dos ciclos de vida de la creatividad artística, David Galenson, un economista, calculó que para Picasso -un prodigio que continuó pintando hasta los noventa años- sus obras jóvenes tienen un valor de mercado mucho mayor que el suyo. trabajos posteriores. Para Cézanne, lo opuesto es verdad. Sus primeras obras se venden por una fracción de sus trabajos posteriores. Galenson sugiere que los trabajos anteriores de Cezanne simplemente no eran tan buenos y que requirió años de práctica antes de poder producir su primera obra maestra. Esto implica que sus primeras obras tienen valor debido a la grandeza tardía de Cézanne, y que si hubiera caído en el Sena a una edad temprana, su obra sobreviviente no habría tenido mucho valor en absoluto.

• Crianza para el pensamiento crítico
• Proverbios que se contradicen entre sí
• Por qué registrar la felicidad todos los días podría hacerte desdichado
• Defender la confianza
• Cool Intervention # 5: Colisión frontal

Entonces, la pregunta nuevamente, ¿hay realmente algún bloomers tardío?

Dudo que exista en el sentido de que alguien descubra su habilidad artística donde antes no había habido una sugerencia previa de tal habilidad.

Lo cual me lleva a mí mismo, publicando mi primer libro, Nasty, Brutish y Long: Adventures in Old Age y World of Eldercare , a los 62 años. Incluso acuñé un término cuando intentaba publicar, senilia, productos artísticos de antaño. edad, en contraste con juvenilia-Mendelssohn componiendo A Midsummer Night's Dream cuando era adolescente.

• Los celos, Angelina Jolie y el resto de nosotros
• Da el regalo de la sexualidad saludable
• Cariño, ¿eres virtuoso o heroico?
• Qué hacer cuando tu hijo adolescente te aleja
• Pensar visualmente con DeAngela Napier

Mi libro no es un libro de psicología, autoayuda o cómo hacerlo, aunque cuando las personas ven al "psicólogo" junto con el "asilo de ancianos", tienden a pensar que se trata de escoger el mejor hogar para la mamá. Le digo a la gente que no piense en mí como un psicólogo que escribió un libro en su área de experiencia profesional, sino como un escritor que tenía un trabajo interesante para escribir. Dejando a un lado ese pequeño trozo de autodidacta, el cliché en el negocio de la escritura es escribir lo que sabes y conozco los hogares de ancianos.

Me tomo mi trabajo profesional muy en serio, pero, al compartir los sueños mittyesque de millones, siempre quise ser escritor. Fue un honor ver mi nombre en la portada sin el apéndice PhD.

Pero mi libro no salió de mi cabeza como Athena. Antes del libro de la casa de reposo hay al menos otros dos libros que no llegaron a ninguna parte y se sentaron en el cajón de mi proverbial escritor. En mi humilde manera, algo así como Cézanne, eran práctica. Y antes de eso fueron más años de práctica intermitente dedicado a mi oficio. Hubo una serie de artículos en el Village Voice en la década de 1980 sobre lo que llamé el barrio pobre de la televisión, compras telefónicas caseras, infomerciales, evangelismo televisivo, escritura de fantasmas para libros de texto universitarios, sí, estudiantes, el la segunda y la tercera revisión de sus libros de texto están escritos por periodistas como yo, un artículo de opinión en The New York Times y un esfuerzo empresarial que publica boletines para mis colegas profesionales. También hay unos cincuenta poemas, algunos de los cuales podrían no ser medio malos, sentados en el mismo cajón que los dos libros sin salida.

Así que no es como si me despertara un día y decidiera que quería ser escritor.

Todo el tiempo sabía que tenía las habilidades para escribir, pero temía el destino de "Elegy Written in a Country Churchyard" de Thomas Gray.

Completa muchas gemas de puro rayo sereno
Las oscuras cuevas insondables del océano llevan:
Muchas flores nacen para sonrojarse sin ser vistas,
Y desperdicia su dulzura en el aire del desierto.

Queriendo evitar el entierro como un "mudo y glorioso Milton", y teniendo una historia en la que creía, me lancé imprudentemente al mundo literario en 2005. Para mí, era más fácil estar en un escritor de no ficción. Ni siquiera tuve que tener un producto terminado. En el negocio editorial, el protocolo exige que las novelas tengan que estar terminadas antes de la presentación. Para no ficción, envíe una propuesta, que es una especie de plan de negocios para su libro, esencialmente un esquema y un capítulo de muestra con información sobre el autor y el mercado presunto para el libro.

Los libros académicos, que en su mayoría son publicados por imprentas universitarias, no requieren agentes literarios. El autor envía directamente. Pero los libros de comercio, es decir, los libros para lectores generales que se venden en librerías, generalmente requieren un agente literario que trabaje con una comisión del 15 por ciento, que actúa como guardián de las editoriales.

Al principio, pensé que sería fácil. El primer agente con el que me puse en contacto me encantó y me pareció que me iba a firmar hasta que de repente recibí una carta de "Dear John" diciendo que había decidido no contratar más clientes. Solo me tomaron alrededor de 80 consultas más antes de que finalmente encontrara a un agente meses después que tomó mi propuesta de la pila de granizados y me ofreció representación. Obviamente, tienes que lidiar con muchos rechazos en este negocio, y como la mayoría de los autores optimistas, me consolaba con los cuentos de autores rechazados muchas veces como JK Rowling.

También ayuda si realmente cree en la calidad de su escritura. Ayuda aún más si tiene motivos para creer en la calidad de su escritura.

Después de que mi agente y yo cambiamos mi propuesta por otras pretensiones literarias y comercialmente más viables, me encanta el sonido de las cajas registradoras que suenan en mi cabeza, estábamos listos para enviar a los editores.

Durante aproximadamente un año, pensé que el aterrizaje de un agente era simplemente un boleto a un nivel más alto de rechazo. A medida que los rechazos se fueron acumulando, deposité mis esperanzas en el hecho de que pocos de los rechazos se debían a la falta de mérito literario. Era más como: "Mejor título de todos los tiempos, pero demasiado deprimente". La gente simplemente no quiere saber nada sobre el caminante antes de que sea el momento ". O:" El material me deprimió horriblemente y no pude ver a los lectores (ni a mi fuerza de ventas más importante) apoyándose en esto ".

Un año después, cuando estaba a punto de darme por vencida y estaba pensando en el Plan B o C literario, mi agente almorzó con un editor recién ascendido que estaba buscando construir su lista. Este editor vio más allá de la depresión y recibió las bromas, y se llegó a un acuerdo. Tenía un año para escribir el libro, y un año más después de que terminé, el libro vendrá a una librería cercana.

Pasaron cuatro años desde la concepción-2005 hasta la publicación-2009. Como me gusta decir, la publicación opera a una velocidad glacial hasta que la necesitan ayer. Podría haber comenzado y haberme graduado de la universidad en el momento en que el libro pasó de la idea a la impresión en papel.

Todavía estoy desconcertado cuando la gente me dice que el libro es deprimente, pero he llegado a aceptar que ese es el libro que escribí y tengo que vivirlo. Pero muchos, como mi agente y editor, ven el humor y la humanidad. Tomo consuelo de los comentarios que me comparan con un día posterior. Dante ofrece una gira para un infierno posterior en un estilo que combina a Marcus Aurelius y Jerry Seinfeld. Los escritores vivimos por ese tipo de reacciones a pesar de que no nos pagan para vivir.

Sin humildad, me gusta decir que si Mark Twain había trabajado en un asilo de ancianos, este es el libro que podría haber escrito.

Cómo responderán los lectores por ahí, sigue siendo un imponderable. Teniendo en cuenta la economía, tendré esa racionalización si mi libro contiene tanques. Pero sigo siendo cautelosamente optimista. En contra de mi naturaleza, pretendo ser un pesimista, porque los optimistas siempre están desilusionados, mientras que los pesimistas a veces son gratamente sorprendidos.

Entonces soy un bloomer posterior? Solo en el sentido de que publico más tarde en la vida. Para ser franco, no creo que alguien pueda florecer en una nueva profesión artística, si la materia prima no está allí. Pero eso sería cierto a cualquier edad.

Planeo tener mi mano como psicóloga, y una de las ventajas de la profesión es que, siempre que te puedas sentar en una silla y ser sensato, puedes seguir trabajando en ello. Otra ventaja es que puede trabajar con un horario reducido, como he estado haciendo, dejando tiempo para escribir. Pero espero seguir y gastar mi dote como autor-fantaseando con un obituario, si se escribe, sobre mi transformación de psicólogo a escritor.

Hace más de trescientos años, mi héroe, Thomas Hobbes, escribió que la vida es "desagradable, brutal y corta". Mi libro se pregunta si la vida sigue siendo desagradable y brutal, solo por más tiempo. Como bloomer posterior, es posible que no tenga tiempo para preguntarme indefinidamente, pero seguramente no me faltará el material.

En una de mis escenas de películas favoritas, una cena, el anfitrión corta algunas flores y las coloca en un jarrón sin agua.

"¿Por qué no hay agua?", Pregunta un invitado.

"Solo prolonga su agonía", responde el anfitrión.

¿Yo? A pesar de esto. Espero seguir floreciendo.

*********************************************

Más sobre el rechazo

Dado que los escritores estamos obsesionados con el rechazo, aquí hay algunos sitios que subrayan esta preocupación, algo así como el accidente automovilístico en el que no se quiere mirar pero que no puede evitarlo.

El Rechazador: "No te odio". Odio tu carta de consulta ". Es un blog escrito por un asistente de un agente literario. Su función es rechazar el 95 por ciento de las presentaciones, colocando el resto en el escritorio de su jefe, quien rechaza más del 95 por ciento de las mismas.

Rechazos literarios en la pantalla es un blog de un autor galardonado publicado que, como el resto de nosotros, experimenta muchos más rechazos que aceptaciones. La multitud de rechazos del autor está en exhibición, junto con los presentados por los lectores.

Aquí hay un enlace al Muro de rechazo del autor-blogger Stephen Hines. Duerme bajo una pared empapelada con sus muchos rechazos.

Finalmente, está The Rejection Show, originado por Jon Friedman, que es una pieza teatral donde escritores, músicos, comediantes y otros artistas pueden presentar su material rechazado. Muchos de los participantes rechazados tienen bastante éxito. El programa llegó a ser tan exitoso que alcanzaron un nivel terciario de rechazo y mostraron material rechazado por el programa de rechazo. Y en un ejemplo arquetípico de hacer limonada con limones, está el recién publicado, Rejected: Tales of the Failed, Dumped and Cancelled. (Cuando compras mi libro, tienes mi permiso para obtener este también).