Una mente propia?

El psicólogo Julian Jaynes una vez hizo la extraña proposición de que nuestros antepasados ​​no tomaron conciencia hasta las sofisticadas alfabetizaciones del último período de la Antigüedad. Hoy, preguntaremos si alguna vez fuimos conscientes, o si podemos decir que estamos conscientes en absoluto. Hablar de amor arrojará luz sobre esta pregunta.

Introducción: el Ser despojado y humillado.

Para la larga lectura de hoy en la serie Self & Consciousness, quiero hacer preguntas más detalladas sobre la intencionalidad, la agencia y el inconsciente antes, o a través de, examinar la provocativa teoría de Julian Jayne sobre los orígenes de la conciencia en el colapso de la mente bicameral.

La pregunta básica que deseo plantear es simple: ¿estamos conscientes del todo?

• Infantasía: el sueño del amor incondicional nunca muere joven
• Por qué enamorarse completamente es más fácil de lo que piensas
• Estoy enamorada de un criminal
• Emociones: ¿Qué son?
• Errores de relación a tener en cuenta desde el principio

Primero, necesitamos regresar a la proposición ingenua de que existe un "verdadero" Ser que puede ocultar, encontrar, expresar, no expresar, gustar, disgustar, engañar, controlar o sorprender a la vez. Aquí, volvemos a nuestras preguntas introductorias. Si decido que no me gusto, ¿cuál es el "yo" que no le gusta al Sí mismo? (ver mi publicación anterior)

Después de plantear el problema bajo una nueva luz, nos centraremos en el último punto de la lista de hoy. ¿Qué significa, qué implica, que el Sí mismo se sorprenda o se pase a sí mismo ?

Debería comenzar con una idea de la soledad de la conciencia. O más bien, con una historia de cómo la percepción se me presentó a través de una experiencia fortuita, una experiencia humillante, como sucede.

• El mismo sexo Boda entre padres e hijos
• Nueve tipos de amor
• La reunión anual de APA: una breve reseña
• Repensando el amor
• ¿Es amor o deseo?

Ayer, me encontré pasando cerca de cinco horas en una habitación sin ventanas, ajeno a lo que mentía más allá de sus paredes blancas, sin saber cuándo y cómo me iría o qué sucedería a continuación de momento a momento. En el sentido más literal, me sentí despojado de toda dignidad humana. Estaba envuelto en un vestido azul que inmediatamente expuso lo grotesco de mi cuerpo medio desnudo, y oculté su vergonzosa parte trasera expuesta de mis propios ojos.

Esta fue una carga terrible. Imagina estar expuesto a la vez a un público invisible y anónimo que podría regresar en cualquier momento y ser consciente, aunque ligeramente, de tu fragilidad marchita, pero que no puedes ver.

Estaba perdido, varado, olvidado (o eso parecía) en una de las salas de examen del Super-Hospital más nuevo de Montreal, una estructura tan vasta y laberíntica que es incomprensible incluso desde el exterior. Un médico apareció brevemente y se fue, prometiendo regresar. Las horas habían pasado. En el sentido más literal, no sabía dónde estaba. El funcionamiento interno de la fábrica del hospital, sus pasillos serpenteantes, la naturaleza y la dirección de sus patrones de movimiento eran irrevocablemente incognoscibles para mí.

El tiempo pasó. Medité, leí, traté de meditar de nuevo, escribí algunos de mis pensamientos acelerados y luego volví a leer. Releyendo (más o menos simultáneamente) un ensayo sobre la Tesis Bicameral Mental, y otro sobre la enculturación Homínida y la evolución de la cognición para preparar una conferencia, me sentí extrañamente concentrado y tranquilo. Pronto, comencé a racionalizar que mi situación me estaba mostrando algo crucial sobre el funcionamiento opaco de la mente y el cerebro, y la matriz sociocultural de la que continuamente brotan.

¿Por qué me siento tan despojado de mi humanidad? Seguramente, solo se había producido un cambio menor en la relación entre la piel tapada y la piel expuesta a la exposición, aunque no había sido el objetivo. Solo una delgada capa de codificación culturalmente enriquecida se había desvanecido, ¿y ya no me sentía como yo? Sin embargo, solo los signos visibles más externos de uno de mis yo profesionales y performativos habían desaparecido.

Mi mente pronto vagó a otros dominios de la ontología social expuestos por el dilema de mi solitario prisionero. Qué kafakaesque, pensé; cuán típico es la alienación, la anomia, la racionalización, la deshumanización y la soledad del desastre industrial en el que se ha enterrado nuestra especie.

Entonces me llamó la atención, volviendo a leer un pasaje de Julian Jaynes, que mi dilema podría exponer algo mucho más profundo sobre la estructura misma de la conciencia; algo mucho más perverso que una vulgar conspiración industrial, o la triste imagen de un ego cartesiano atrapado en una bolsa de piel (como solía decirlo Allan Watts); algo central, soliloquio, a la soledad de la experiencia consciente.

Así que, aquí vamos. Exploremos esa idea, a través de la extraña tesis de Jayne.

La hipótesis de la mente bicameral.

En la controvertida tesis de Julian Jayne, se postula que los humanos no han desarrollado una "conciencia" hasta un momento muy tardío de la historia, sino hasta el 1400-600 a. C. Según el relato de Jaynes (y sobre su lectura de la Ilíada en particular), nuestros ancestros culturalmente sofisticados, lingüísticamente competentes y sofisticados desde el principio del período antiguo carecían de agencia en un sentido muy profundo, mucho más profundo que simplemente atribuir el curso de sus vidas a los caprichos de dioses celosos Los humanos, o eso afirmaba Jayne, carecían de una unidad de conciencia propia, y no poseían ningún tipo de voz interior que pudieran identificar como propia.

La vida mental de nuestros antepasados ​​(según la historia de Jaynes) carecía de cualquier cosa que pudiéramos reconocer como estados mentales coherentes o actitudes proposicionales. Flujos transitorios de narraciones internas surgirían en la vida mental, pero nuestros antepasados ​​(tal y como afirma) experimentarían la voz interna como alucinaciones auditivas, que atribuirían a los Dioses, por lo que carecerían por completo de la noción de volición y agencia.

La tesis de Jayne, según la mayoría de las versiones, es absurda, incluso grotesca; no menos importante por su falta de verificabilidad. ¿Cómo podríamos investigar lo que estaba en la cabeza de nuestros antepasados ​​y extrapolar un consenso sobre cómo le dieron sentido? ¿No nos enfrentamos, en nuestra vida cotidiana, con el problema de otras mentes? ¿No tenemos, en el mejor de los casos, la más débil evidencia anecdótica de lo que otras personas informan imperfectamente de la complejidad de sus estados internos? ¿Sabemos lo suficiente, cualquier cosa? – sobre lo que podría constituir un estado ordinario de conciencia para la mayoría de las personas? ¿Qué sucede, por ejemplo, y en qué piensa la gente cuando deambulan sus mentes? ¿Sabemos lo suficiente sobre las diferencias individuales y culturales en la narración interna? ( ver Strawson, Bloch; Veissière, para una discusión sobre lo poco que sabemos ).

Dejemos estas preguntas de lado por el momento y consideremos brevemente el argumento de Jayne.

Para desarrollar su tesis de la Mente Bicameral, comienza con una historia neurológica.

Algo diminuto (conjetura) podría haber estado ausente en los cerebros de nuestros antepasados; algunos caminos aún no grabados; problemas de conectividad funcional; falta de circuitos entre los dos hemisferios cerebrales. Después de todo, sabemos que cortar el cuerpo calloso para reducir la incidencia de convulsiones en pacientes epilépticos puede producir efectivamente personas con cerebro dividido con dos esferas separadas de conciencia (ver Parfit para una discusión filosófica).

En la Mente Bicameral de Jayne, el actor principal es el hemisferio derecho, relegando efectivamente la "conciencia" al papel de espectador, con el giro temporal medio derecho que genera voces experimentadas como alucinaciones auditivas. El hemisferio izquierdo, que alberga las áreas de Broca y Wernicke (que se cree que regula el lenguaje), carece de la conectividad adecuada con la correcta para integrar estas experiencias como estados intencionales autogenerados de pleno derecho.

Fuente: Dailygrail / Chris Savia

¿Hasta aquí todo bien?

Probablemente no. Incluso los defensores más optimistas de la neurociencia coinciden en que cualquier persona que trafica con explicaciones neurales exhaustivas de la conciencia se está aventurando más allá de su grado de pago (pero véase Cavanna et al, sobre lo que la neurología contemporánea puede decir sobre el bicameralismo).

La supuesta evidencia histórica de Jayne (su lectura del mito griego y la Ilíada) podría ser igualmente problemática. En su forma más simple, el argumento es que los personajes de los mitos griegos parecen carecer totalmente de autocontrol, intenciones y volición; el ejemplo más citado es el de la cólera de Aquiles contra Agamenón, precipitada por la "visión" de Atenea.

A medida que buscamos una versión minimalista de este problema, podemos descartar las hipótesis neurales e históricas como demasiado distantes para ser verificables. Pero conservaremos la insistencia de Jayne de que la "conciencia", sea lo que sea, desempeña un papel insignificante en la vida mental y no es necesaria para la percepción sensorial (véase también Cavanna et al)

¿El Sí mismo se sucede a sí mismo?

Para volver a mi proposición de que el Sí mismo es un proceso que le sucede a sí mismo, centrémonos en esta noción de que la conciencia solo juega un papel menor en la actividad mental y fenomenal. Otra forma de expresar el problema es que, como dijo el psicólogo Merlín Donald, la mayoría de las operaciones de la mente y el cerebro operan fuera de la conciencia. Donald ilustra este problema con un ejemplo del habla humana:

"Los hablantes producen alegremente oraciones a tasas de producción que están cerca de los límites fisiológicos del sistema sin ningún conocimiento de dónde vienen las palabras u oraciones. En cierto sentido, los oradores descubren lo que han dicho cuando todos los demás lo hacen; justo antes de hablar una palabra o frase en un contexto conversacional normal, no hay conciencia de lo que está a punto de decirse "(Merlin Donald, Hominid Enculturation and Cognitive Evolution)

En este modelo, es como si el habla es un fenómeno que le sucede a uno, eso no lo hace el Sí mismo, sino el Ser (¿por quién?), Como de hecho algunas veces pronunciamos frases que inmediatamente avergüenzan a nuestros Seres. muy intencionado

Tanto en las explicaciones de Jaynes como de Merlín, se demuestra que las operaciones de la mente y el cerebro se encuentran casi por completo fuera del pensamiento consciente. Esta es una vieja idea. La Conciencia y la Cognición, como el Dios cristiano, se mueven de manera misteriosa.

Ambos autores están trabajando a partir de una definición [de James] Jamesiana de i-consciencia: el 'yo' como aquello que, en cualquier punto dado, es "consciente" en el sentido de que puede recuperar e inspeccionar experiencias para monitoreo, reflexión, proyección, etc. Esa capacidad de recuperación consciente, para Jaynes, es lo que se argumenta que falta en nuestros antepasados ​​prealfabetos. Para Donald, es precisamente esta capacidad desarrollada para la recuperación consciente de la memoria y el surgimiento de los sistemas de memoria explícitos, que actualmente se supone que faltan en nuestros primos de los Grandes Simios, lo que permitió la transición de los homínidos a nichos culturales acumulativos. Desde el punto de vista de Donald, esta transición ocurrió mucho antes que la hipótesis de Jayne. La recuperación consciente de la memoria habría evolucionado lentamente desde una forma rudimentaria de repertorios culturales "miméticos" compartidos entre nuestros antepasados ​​Homo Erectus, hace 4 o 4 millones de años. Esta capacidad (a pesar de Jaynes) ahora está generalmente de acuerdo en haber estado completamente presente hace 0.4 millones de años con el surgimiento de la llamada cultura mítica oral entre los primeros miembros de la especie homo sapiens.

En este punto, propongo poner nuestra crítica a la tesis de Jaynes en su cabeza.

¿Podríamos argumentar que el reclamo no es demasiado audaz, pero no lo suficientemente atrevido? Hagamos la pregunta muy claramente:

¿Estamos conscientes?

La asimetría de la conciencia y la experiencia.

¿Cuán conscientes somos, me pregunto, cuando lo que experimentamos como conciencia se presenta de momento a momento en ondas asimétricas con lo que surge en la experiencia de momento a momento?

Necesitamos descomprimir esto: la pregunta aquí es cómo dar sentido a las contradicciones entre los estallidos de la vida mental que surgen de la experiencia (como el proverbial Proust recordando cosas pasadas al probar una magdalena) y los estallidos de experiencia que surgen de las olas de la vida mental (los pensamientos acelerados, frases bruscas, oleadas de emociones que de repente se sienten como algo y desencadenan modos de afecto y cursos de acción) . ¿Qué hacer con la espontaneidad de esta última, contra la arbitrariedad de la primera? O al revés.

Este es el problema que podríamos llamar la asimetría de la conciencia y la experiencia.

Sorpresa y variedades de relevancia

Entonces, ¿dónde y qué es el Ser en estos procesos? ¿Cómo se revela a sí mismo y se sorprende a sí mismo?

Una toma fenomenológica básica de la sorpresa hablaría de variedades de relevancia y podría ser algo como esto:

Nuestra relación consciente con el mundo que nos rodea, tal como Heidegger lo consideraba, era una de zuhandenheit o de disposición para la mano. Readiness-to-hand es el modo más común de conciencia, que se produce cuando uno está inmerso en una actividad u otra. Uno no es, estrictamente hablando, consciente de la ropa que cubre su piel, o del suelo debajo de la propia hazaña, o de las piernas que sostienen el tronco. Pero si la ropa de uno se rompe y provoca el viento o el frío sobre nuestra piel, o si el suelo comienza a temblar, o la rodilla comienza a doler, entonces lo que estaba previamente a mano se vuelve presente, o vorhandenheit . Cuando se produce una prominencia o presencia a mano, se nos desconecta del piloto automático y nos sorprendemos.

A Fransisco Varela le gustaba explicar la fenomenología de la Autoconciencia en esos términos. Cuando el Ser, por alguna razón u otra, se manifiesta, nos volvemos autoconscientes. Nos sentimos incómodos, a menudo con la lengua en la presencia desnuda de nuestro Ser.

Desde una perspectiva antropológica, me inclino a pensar en los Yoes que se manifiestan a la conciencia incómoda como pertenecientes a un tipo superficial, social y performativo. Puedo tomar conciencia de la impostura de mi profesor Sel durante una conferencia, y perder mi confianza, la línea de pensamiento y la corriente del discurso. La presencia de mi tía en la audiencia puede dar a luz a mi sobrino, mi sobrino de ocho años (mi tía, obviamente, no ve mi Ser del Profesor), y puedo volver a hablar con la lengua.

Lo que quiero sugerir, una vez más, es mucho más perverso. Quiero sugerir que lo que continuamente se revela al Ser de momento a momento no es tanto en sí mismo, o variedades de sí mismo, sino algo completamente diferente que apunta a una ausencia casi total de posibilidades volitivas en esta extensión oscura que llamamos conciencia. Quiero sugerir algo similar a las alucinaciones involuntarias, o los caprichos de los dioses griegos celosos. Quiero que consideremos, muy en serio, la textura inconsciente del Ser.

Variedades de impotencia: estados de ánimo e intencionalidad.

Al considerar esta pregunta, volver a una nociones psicoanalíticas básicas del Inconsciente será útil. Pero antes de eso, debemos recordar las generaciones de fenomenólogos, quienes, después de Brentano, han agonizado sobre el carácter intencional de los estados de ánimo y las emociones (ver Colombetti, para una buena discusión).

Para la mayoría de los fenomenólogos, la parte de acercamiento de la intencionalidad no es tan simple. La intencionalidad puede ser objetiva o abierta. ¿A qué tipo de objetos intencionales se puede argumentar que poseen las emociones y los estados de ánimo? ¿Sobre qué son?

Las emociones son bastante simples.

Estoy feliz de verte

Ella está aterrorizada de la mariposa.

Pero los estados de ánimo (como la ansiedad, el tedio, la depresión), de carácter más duradero, son mucho más complejos. Pueden surgir sin referirse a nada que el personaje (o autor, en otras versiones) del estado de ánimo pueda identificar e inspeccionar conscientemente.

Aquí hay un escenario simple. Todo está bien en la salud corporal, la vida social y el juego; de repente te sobrecoge la tristeza. O bien, puede pasar, por decirlo así, finalmente a pasar tiempo a solas con alguien que lo ha preocupado sentimentalmente durante mucho tiempo, y ahora, en la compañía de su posible amante, su excitación emocional anticipada se ha convertido en una inexplicable sensación de vacío . Estás bloqueado y quieres estar solo. Te vuelves irritable. No racionalmente, voluntariamente, quieres estar solo. Desea desear estar recién dispuesto, en su desempeño social y personal más ideal para y con su futuro amante, y sin embargo, algo en algún lugar, otro que no le dejará. Ese otro parece tener el control de la mayor parte de su cuerpo, y en cualquier esfuerzo consciente que pueda convocar mentalmente, el otro se alejará, no tendrá éxito.

¿Cuál de estos es usted?

La noción freudiana de un ego frágil, superado por el supero-aplastado, que puede, a través del proceso de conversión del psicoanálisis, descubrir los verdaderos motivos subliminales detrás de sus emociones ha pasado de moda. Tal vez con razón. Así también, en la mayoría, pero no en todos los casos, tienen los dioses celosos y caprichosos que juegan con nuestra fragilidad mortal. En el estado actual de la comprensión científica y científica popular de la Mente y la Persona, hemos reemplazado los Dioses y el Id con genes, hormonas y neurotransmisores. Donde alguna vez se culparon a Zeus o Neptuno, ahora tenemos serotonina, norepinefrina, etc., etc. (ver Gold & Olin para una discusión sobre neurofarmacología y el Ser). A veces hablamos de otra abstracción que llamamos "cultura", pero no mucho; o no muy bien

Una historia mínima de Inconsciencia

Para el propósito de esta discusión, propongo que permanezcamos agnósticos sobre las verdaderas causas (dioses, genes u otras) de los estados de ánimo, las emociones y la mayoría de lo que hacemos y pensamos espontáneamente, por encima y por debajo de la conciencia jamesiana-i. Observemos simplemente la asimetría de la conciencia y la experiencia, y pensemos cómo, en ambos lados de esa asimetría (la posibilidad-operación de una experiencia que da lugar a un estado mental, o al revés), la entrega de la primera experiencia personal simplemente nos pasa a nosotros Quiero sugerir una vez más que el Ser continuamente sorprende a su Ser.

Fuente: "Esqueleto fetal con arco y flecha, siglo XVII" / CC

Eros: Opacidad y Volición en el Espectro Romántico-Erótico

¿Qué mejor ejemplo que Amor y Sexo, los mismos ejes de la socialidad humana en un sentido literal, para darle sentido al tema?

Después de todo, a través del sexo y los regímenes de atracción (si no siempre el amor, y no siempre bilaterales) todos y cada uno de los seres humanos vivos hoy en día y todo lo que nos precedió se encontraron vivos.

Las supuestas particularidades culturales e históricas del amor romántico y sus actuales arreglos económicos domésticos, punitivos y de otro tipo (en algún momento conocido como la Tesis de Amor Romántico – ver Reddy) están más allá del alcance de nuestra discusión de hoy (pero vea a Kipnis para una toma cínica divertida sobre el asunto). Simplifiquemos el problema agrupando una amplia gama de emociones humanas, prácticas y rituales que rodean la atracción romántica y sexual en un amplio espectro.

Podríamos llamar a esto el espectro romántico-erótico.

Lo que invariablemente surge en la conciencia y la experiencia en este espectro, quiero argumentar, posee cualidades agentivas que no se originan en nada que podamos reconocer como "nuestro Ser". En otras palabras, "nos atraen" algunas personas y no otras. No podemos ser volitivamente atraídos por nadie, y no podemos dejar de sentirnos atraídos por alguien a quien podemos haber decidido racionalmente que no es lo ideal.

Una vez más, podemos comenzar con una delgada membrana de ontología social, del tipo que se quita tan fácilmente con una simple bata de hospital. La introspección cautelosa y el entrenamiento mínimo en las humanidades pueden revelar, por ejemplo, que nuestras compulsiones erótico-románticas están ligadas a un tipo ideal. Uno en el que las señales históricas y socialmente específicas como el fenotipo, las formas de vestir, las maneras de hablar y otras estupideces socioeconómicas condicionan a quienes podemos y no podemos sentir atracción.

Tratar de escapar de la idiotez ontológica y la violencia ética de tales "tipos" rápidamente precipitará a uno en una madriguera de problemas más profundos en la estructura misma de la conciencia.

Claro, la noción de que, por ejemplo, todas las morenas o los hombres con trajes ajustados vienen preempaquetados con las mismas cualidades intrínsecas listas para ser (dependiendo de la honestidad de uno con respecto a los impulsos propios) desplumadas, consumidas, utilizadas o morfeables con la propia la intrínseca se ve fácilmente como lógicamente inconsistente y moralmente dudosa en el mejor de los casos. Pero ¿qué pasa con la dificultad, la imposibilidad, tal vez? – ¿Desaprender estas formas de desear a los demás? No tan fácil de hacer, sin duda, como quitarse una bata de hospital. De hecho, la solución podría ser exactamente lo opuesto. Desaprender atracciones de tipo ideal puede ser tan difícil como aprender a trabajar desnudo debajo de una bata de hospital desabotonada. Suerte con eso!

Pero aún hay un problema más profundo o más simple. El amor también puede generar un antídoto contra la idiotez automática de los gustos prescritos socialmente y los modos de afecto, uno que, sin embargo, aún apunta a nuestra impotencia volitiva frente a lo que sentimos en nuestro núcleo más profundo.

La mayoría de nosotros, sospecho, hemos caído en algún momento por alguien a quien nos daría vergüenza llevar a una cena familiar o a una fiesta en el lugar de trabajo. Este es un buen ejemplo de violencia ontológica y ética. Una violación básica de categorías semióticas; los estilos de vestir "equivocados", las formas de hablar, los pasatiempos y los intereses, etc. La escritura social que define la atracción como un error de categoría es fácilmente evidente en su estupidez en tales escenarios. Y sin embargo, a medida que la escritura social se pone al día con una y hace que el arreglo sea inmanejable, los sentimientos de atracción no desaparecen. Se levantaron cuando se levantaron, y se irán cuando se vayan. Ellos son inmunes a la voluntad consciente.

El problema también existe a la inversa. Imagina querer querer a alguien a quien te sientas moralmente obligado a querer, pero "físicamente" no. No puedes hacerlo.

Qué extraño entonces, qué cruel incluso, haber sido dotado con una fisiología de atracción que solo puede elevarse o secarse a través de los caprichos de una voluntad inconsciente.

Investigando el problema epistemológico del Amor, insisto, no solo apunta a (a) la opacidad de Otras Mentes sino también (b) la opacidad de la propia mente.

(a) El problema de otras mentes en el amor (para ilustrar) generalmente es así:

P y Q son amantes y han compartido una cama durante diez años. Permanecen despiertos por la noche, uno junto a otro, con la preocupación de que no se conocen entre sí.

P se pregunta: "¿cómo sé si ella realmente me ama, o me ama por mí, o tiene la misma intención que la mía en este arreglo?"

(b) El problema de la opacidad de la propia mente en amor es el siguiente:

Q se pregunta: "¿cómo sé por qué lo deseo? ¿Por qué no puedo parar, o por qué no puedo volver a amarlo si me detengo?

Una toma adicional del problema (a) + (b) en el Amor, finalmente sería así:

Uno puede preocuparse de que la supuesta intencionalidad dirigida por el otro en el amor y la atracción no sea realmente del Otro, sino que siempre se trata del Sí mismo, de la forma en que el Ser se relaje mentalmente con su idea del Otro; una de las formas perversas, dirían algunos, en la que la conciencia está invariablemente dirigida más allá de sí misma, pero siempre redirige el mundo de nuevo hacia sí mismo.

Las implicaciones morales de esta pregunta no están en juego en la discusión de hoy. Simplemente deseo apuntar a la Opacidad en la que ambos, el espectro del Self-Other y el espectro Self-Self son ambos lanzados. De hecho, es posible que simplemente no sepamos lo suficiente acerca del Sí mismo como para preocuparnos de que el Amor sea demasiado para uno , pero no para dos Seres más. ¡De hecho, el Amor puede simplemente ser sobre sí mismo, y no tener ningún Ser consciente en absoluto!

Por lo tanto, podemos concluir la discusión de hoy con otra analogía del iceberg.

Podemos haber visto que William James "consciente" yo ", en su inconsciencia por el funcionamiento de las matrices de las que surge, puede ser más pequeño de lo que pensamos.

O podríamos concluir con una imagen más patética. Una en la que el "yo" endeble y arrugado, desprovisto de significado cultural y dignidad, se encuentra sobre un iceberg que se hunde perpetuamente y que intenta levantar en vano: como tratar de levantar el suelo bajo sus propios pies; intentando levantar todo el planeta en el que te encuentras mientras te lanza por el universo a una velocidad inimaginable.

Fue ayer, entonces, en mi habitación de hospital kafkiano, donde tuve mi visión melodramática de la inexorable soledad de la conciencia. También fue entonces cuando finalmente entendí un pasaje de Rime of the Ancient Mariner de Coleridge. Un pasaje que a veces brota de mi voz pensante de los caprichos de una voluntad que no es la mía:

Solo, solo, todo, solo,

¡Solo en un ancho mar ancho!

Y nunca un santo se apiadó de

Mi alma en agonía

¡Los muchos hombres, tan hermosos!

Y todos ellos murieron:

Y mil mil cosas viscosas

Vivido en; y yo también.

(Samuel Taylor Coleridge, 1834)