Dejando sin despedirse

Amor y la otra vida

Hoy es mi primer día libre de oxigeno y luego de tener un molar hace 96 horas. Todavía estoy sangrando un poco, todavía con dolor entre ibuprofens, todavía con antibióticos, todavía algo débil. Pero la incapacidad de pensar claramente después de la anestesia ha vuelto a mi incapacidad normal para pensar con claridad y el verdadero horror de los últimos cuatro meses, un invierno sin depresión pero sin mucha profundidad significativa, se está instalando como una tos seca.

Riccardo Brescian/Pexels

Fuente: Riccardo Brescian / Pexels

Voy a mirar hacia atrás en mi invierno de 2018 como un largo tramo de patinaje en la superficie de mi vida, de tener miedo de lo que estaba sintiendo y perdiendo bajo el hielo, y miedo de no poder cumplir con la convocatoria de ese nido de anguilas.

***

Tuvimos un invierno desafortunado, él y yo, primero muy honesto, luego excitante y excitante. No fue así, ya que las cosas con él nunca lo hacen, progresan más. Más recientemente, pude sentir que lo gravaba. En general, traté de no molestarlo, ya que vivimos a 1200 millas de distancia. Gracias a las redes sociales, es menos fácil de hacer porque el acceso siempre está ahí. Intenté escribir mensajes provocativos que lo atrajeran. Me gustaban o me reían tímidamente de sus publicaciones, que trataban sobre la ciudad en la que él vive y sus viejos amigos.

Y esperé.

Hay una razón por la que mi otro blog se llama “Car on the Hill” y creo que Joni Mitchell se identificaría con la situación en la que me encontraba.

La historia se repetía sin suficientes actualizaciones para llegar a History 2.0.

Hace un par de meses lo chupé para tomar un café con el hombre en el que perdí mis 30 años. Un amigo en común estaba allí para desviar la atención de nuestros viejos tiempos, pero salí de la reunión pensando que tenía razón en haberlo amado. Es fascinante, gentil y divertido, y, ahora casado, tiene vetas de amor que nunca pude ver.

Por otro lado, ¿por qué demonios desperdicié diez años en él? Vivíamos a miles de kilómetros de distancia, aunque había veces que pasaba los veranos pasando el rato con él en nuestra ciudad natal, hablándonos todos los días. Estaba tan avergonzado de estar gordo que era imposible para mí decirle cómo me sentía. A menudo, algo sucedió o se dijo que me daba una cucharadita de esperanza. Así que esperé hasta que un día llegó un libro por correo. En la hoja voladora había escrito que se iba a casar el próximo fin de semana.

El libro era sobre un hombre gay sin hogar y su perro. ¿Hubo un mensaje en eso? ¿Vio él ese tipo de desolación en mí?

Rápidamente gané peso con una dieta de sándwiches de queso a la parrilla, sopa de tomate y Tater-tots. Eso fue todo lo que quería comer. Lo comí para el desayuno, la cena y a las tres de la mañana.

Entonces, sí, le dije a otro amigo común después de esa taza de café que me atraía como una mosca al estiércol y que podía decirle exactamente por qué. Pero era un idiota al no ver que no iba a ir a ninguna parte. Una persona normal, alguien que había salido en la escuela secundaria, vivía con un par de hombres en la universidad y tenía unos 20 años, se habría marchado en dos semanas. Y ni siquiera me fui.

Pero él también participó, pude ver con mucha perspectiva. Lo he fascinado. Los ex alumnos se acercaron a mí en Facebook y me preguntaron si yo era Frances Kuffel de quien hablaba. Yo era gracioso. Escuché. Mis padres tenían un lugar en el lago.

Él absorbió los años que le di; incluso preguntó por ellos. Entonces él terminó.

Cuando nos encontramos, habló de su esposa como “mi esposa”. Me pregunto si él hizo eso con las otras personas en la ciudad que vio.

Por un rato estúpido después de ese café, me enorgullecí de haber superado todo eso.

***

Este fin de semana, alto y dolorido, vi una foto en Facebook del más reciente de los él. Estaba besando a una mujer bonita en la mejilla. Un amigo comentó: “Dulce”. En uno de esos horribles momentos de realización, vi que he hecho mucho de lo que hice en mis 30 años, aunque hemos tenido peleas y silencios y momentos en que ambos nos olvidamos el uno del otro. No lo he querido. Escribí un libro basado en una ruptura (¿de qué?) Con él. He borrado su número de teléfono y dirección de correo electrónico y, más tarde, se puso en contacto conmigo sin saber que esas borraduras habían tenido lugar.

Otra cosa sucedió este fin de semana. Respondí una pregunta sobre Jane Austen y Charlotte Brontë sobre Quora y encontré un nuevo entendimiento sobre la forma de la novela debido a eso. Me sentí como un alegre nerd mayor inglés otra vez, joven e ininterrumpido, descubriendo a Shirley por primera vez. Era como poner diez libras en el mostrador y alejarse cada vez más ligero. Una parte de mi cerebro llegó a mi cuerpo, una ocurrencia tan rara. Mi cuerpo estaba dolorido y alto pero lúcido cuando me hicieron la pregunta correcta.

Nadie habla de eso nunca más, se lo conté a un amigo al día siguiente. Pero es realmente, realmente, parte de lo que soy. Me hizo extrañar otros pedazos de mí mismo, nadando y escribiendo especialmente. Desafortunadamente, estoy editando un manuscrito que es muy lento y pasará un tiempo antes de que pueda nadar, con este agujero en la boca.

Aún así, pensé en las piezas. Y luego vi la fotografía.

Pudo haber sido inocente. Había otras fotos de sus amigos, colgando el uno del otro después de una caminata. Pero lo sabía. Lo sé. Y eso No. Materia . Me había dejado esperando, patinando, tratando de ser lo suficientemente callado, lo suficientemente desafiante, lo suficientemente gracioso, lo suficientemente inteligente, lo suficientemente ambicioso.

Déjà-frickin’-vu.

Esto es lo que pasa con Fat People. No somos suficientes o demasiado. Los No-suficientes tienen que compensar a los Demás Muches: demasiado espacio, demasiada compensación (que nos hace sonoros o mandones o llorosos o deprimidos o socialmente ineptos), demasiado maloliente y sudoroso, demasiado feo. Es un tango finamente perfeccionado de déficits compensatorios con superávit. Tienes que ser muy divertido para hacer que un extraño se sienta cómodo. Tienes que sentarte al margen porque ocupas demasiado espacio. Tienes que obtener poco o marcharse para que los hombres de los que estás enamorado te tengan a ti y a sus vidas también.

Pensé que ya había pasado eso. A comienzos de la primavera, estaba pensando en llevarlo de vuelta a su caja y al estante en el armario detrás del tazón de ponche de Navidad. No había sucedido. Todos los días había sido una lucha de silencio o de búsqueda de un pensamiento instigador.

Claro, había progresado en 30 años. Había sido mucho más abierto acerca de cómo me sentía. No respondí a todos los correos electrónicos. Incluso, hace algunos meses, le dije que ya no tenía palabras y dejamos de enviar correos electrónicos por un tiempo. Pero la verdad es que vi en esa foto que si él iba a devolver mis sentimientos, lo habría hecho.

El domingo hice una cosa. Descubrí cómo bloquearlo en Facebook.

El lunes descubrí que bloquearlo también me bloqueaba. Tampoco podía mirar su página.

Me reí, no alegremente. Estaba atrapado en una ruptura en un solo sentido. Sería demasiado embarazoso solicitar su amistad (ugh: el vocabulario y los medios de esta era) y sería tonto volver a lo que sabía que era lo correcto. Tengo que alejarme. Bebí un sorbo de mi vida a través de Charlotte Brontë y la única forma de entrar realmente en mi vida era sin mostrárselo a él.

Sé que tengo que lamentar este fallecimiento. Los dos hemos venido a este lugar porque nos amamos y porque nos atrae sexualmente lo suficiente (una mejora en Mr. Coffee). Por supuesto que duele. El problema es que si cediera a las lágrimas que sé que existen, pondría en peligro el vacío que mi boca necesita estar en este momento. Ironía sobre la ironía: tengo que seguir patinando durante una semana o más cuando estoy cansado de patinar, cansado de dormir y Netflix, comer en exceso y esperar y en línea rompecabezas. Estoy especialmente cansado de la basura inevitable que viene con esto: ¿notará que lo corté? ¿Cuánto tiempo tardará en enviarme un correo electrónico en algún momento? ¿Cómo trato de encontrar esos pedazos de mí mismo cuando no puedo nadar o pedirle a un amigo que almuerce? No puedo conectarme con mi vida ni patinar mucho más. ¿Cederé a otro episodio depresivo para hacer algo? ¿Voy a acumular una tarjeta de crédito, esperando comprar paz y libertad cuando no puedo llorar o nadar?

¿Y qué hay de él? Si el señor Coffee me hubiera obligado a dar un largo paseo, ¿no lo había hecho también? Una vez me había dicho que no creía que estuviera completamente enamorado de mí. Este invierno habíamos intercambiado expresiones de cariño y, um, otras cosas. Él me quiere mucho. Él me quiere en su vida ajena, el que no tiene la niña bonita y la pandilla de amigos. Ha jugado con mi debilidad hasta que haya alcanzado mi fuerza: no seré otra vida. La tensión de los celos y la ira es demasiado: destruiré.

¿Estoy protegiéndolo a él o a mí al bloquearlo?

¿Y qué clase de cabrón es por no haberme dicho que está saliendo?

Estos son los sentimientos que tengo que dejar para zambullirme debajo del hielo.

Entonces blogueo porque no puedo hacer otra cosa.

Roya AnnMiller

Fuente: Roya AnnMiller

Él no va a verificar aquí. Él no puede verificar en Facebook. Creo que habrá una confrontación más, cuando me extrañe en una semana o un año, y me envíe un correo electrónico. Espero que me extrañe desesperadamente. Espero que nunca se divierta de nuevo. Esas son las expectativas de que también tengo que volar al maelstrom.

Estoy a salvo. Esto podría ser un comienzo.

Por favor, Dios: no hay toma de corriente seca.