El poder de las historias para sanar o dañar

Prazis/Shutterstock
Fuente: Prazis / Shutterstock

En una noche oscura y dolorosamente fría, en un campo enlodado por la lluvia torrencial, un joven periodista kurdo sirio corría por su vida. Acababa de pasar por una valla de alambre de púas hacia Turquía, y los guardias fronterizos turcos se le acercaban rápidamente. Al darse cuenta de que podrían dispararle si seguía corriendo, se detuvo, levantando las manos en señal de rendición. Los guardias lo golpearon ferozmente, pateándolo mientras yacía acurrucado en el barro, tratando de protegerse de las botas y las culatas de los rifles. Luego escuchó el clic de un Kalashnikov y sintió la punta del arma contra su cabeza. Cerró los ojos con terror, esperando morir. La explosión del disparo fue seguida por una risa sádica, y se dio cuenta de que el arma había sido levantada en el último momento, disparando por encima de su cabeza en el aire. La golpiza se reanudó, hasta que finalmente fue llevado de vuelta a la frontera y obligado a deslizarse por la misma valla de alambre de púas de regreso a Siria. Contusionado, ensangrentado y terriblemente asustado, eventualmente se dirigió a su casa.

Unas semanas más tarde, con la ayuda de un contrabandista bien pagado, encontró un cruce diferente, y escapó con seguridad de la guerra que estaba destruyendo su tierra natal. Encontró su camino hacia un taller que co-lideraba en el sur de Turquía para periodistas sirios. Ahí es donde nos encontramos, y donde, a través del té y las historias en un café poco iluminado, nos hicimos amigos. Compartió su trauma de la noche brutal en el campo embarrado, y pareció aliviado al liberarse gradualmente. Unos días más tarde, de vuelta a casa en Amsterdam, recibí un mensaje de texto de él, diciendo que se sintió aliviado después de nuestra conversación; ya no llevaba el recuerdo de esa noche brutal como un secreto solitario y abrumador.

Las historias son poderosas. Nos unen, permitiéndonos conocer y ser conocidos.

Las historias son poderosas. Nos unen, permitiéndonos conocer y ser conocidos, dar sentido a cómo llegamos desde donde comenzamos hasta donde estamos ahora. Crean significado a partir del caos, a medida que construimos una narración coherente a partir de eventos que fueron confusos, dolorosos o difíciles de comprender. Al compartir nuestras historias más íntimas con otras personas confiables, liberamos su poder, el control que pueden tener sobre nuestras vidas de vigilia y sueño. Los eventos traumáticos se vuelven recuerdos tolerables, inquietantes pero no abrumadores. Incluso podemos obtener sabiduría de historias difíciles, un rayo de luz en torno a acontecimientos dolorosos de la vida, una sabiduría imperceptible inmediatamente después, pero más clara y profunda con el paso del tiempo.

Pienso en mi amigo Samad Khan en Afganistán, que perdió gran parte de su familia en un día terrible en la guerra contra la Unión Soviética. Obligado a detener su camioneta en un puesto de control militar en un estrecho y sinuoso paso de montaña, se olvidó de poner el freno de mano y vio horrorizado cómo el camión se derrumbaba a un lado de la carretera y se estrellaba cientos de metros más abajo, matando a todos los que estaban dentro. Devastado al principio, profundizó en su fe, cayó en el amor y el apoyo de su familia extendida, y se convirtió en un apasionado defensor de la paz y en un líder de la comunidad profundamente empático. Cuenta la historia de ese terrible día en la ladera de la montaña con tristeza, pero ya no lo abruma ni lo arrastra al pasado. Es un capítulo trágico en una historia de vida continua que una vez más tiene momentos de alegría y risa.

Mucho se ha escrito sobre el poder de la terapia como un proceso de ayudar a las personas a crear narrativas significativas a partir de los acontecimientos de sus vidas, vinculando el pasado al presente y encontrando nuevas formas de entender las viejas experiencias ("cambiar la narrativa"). Como escribí en una publicación anterior ("¿Cuáles son las cualidades esenciales de los terapeutas efectivos?"), Hay una investigación convincente que muestra que no es necesario ser un profesional de la salud mental para ser un oyente útil: para crear un espacio seguro para alguien para compartir y reflexionar sobre sus historias. Necesitas estar dispuesto a escuchar sin juzgar (¡no es fácil!) Y con compasión, lo cual no está exento de riesgos: abrir nuestros corazones a las experiencias dolorosas de los demás puede ser incómodo.

Todos podemos ofrecer este tipo de escucha a las personas en nuestras vidas. No es mágico o misterioso, y sin embargo su poder es notable.

Si puedes ofrecer esto a otros, ofreces un gran regalo. No había nada misterioso o excepcionalmente hábil sobre cómo me senté con mi amigo sirio esa noche en el café turco; Solo escuché, indagué suavemente y me permití experimentar los sentimientos que su historia evocaba: tristeza, admiración, enojo con los guardias y aprecio de que estuviera dispuesto a compartir su historia conmigo. Todos podemos ofrecer este tipo de escucha a las personas en nuestras vidas. No es mágico o misterioso, y sin embargo su poder es notable.

Las historias también pueden dividirnos, por supuesto. Creamos, o nos cuentan, historias de "otros" peligrosos que amenazan nuestra seguridad. Algunas veces las historias son verdaderas, y el peligro es real. Entonces las historias son útiles, y podemos tomar medidas para protegernos y proteger a los que nos importan. A veces, sin embargo, las historias son ficticias, creadas por hábiles narradores que juegan con nuestros miedos y vulnerabilidades. Los regímenes totalitarios se especializan en la creación y difusión de tales historias. He pasado la mayor parte de mi carrera trabajando con sobrevivientes del miedo y la violencia que tales historias pueden generar: musulmanes bosnios que fueron retratados como una amenaza islamista radical contra los serbios, que reaccionaron con temor y finalmente con violencia genocida; Indios guatemaltecos que fueron representados como subversivos, infrahumanos y una barrera para la modernización del país, y fueron masacrados o expulsados ​​al exilio; Los afganos, los sirios y los iraquíes se describen en masa como infieles o terroristas, son víctimas de su propio país y se les niega el refugio en otro lugar, o se les deja morir en el mar o en la tierra de los campos de refugiados.

Los líderes nacionalistas sedientos de poder ofrecen protección contra las amenazas que han creado para sus propios fines, y debemos hacer todo lo posible para descubrir qué es verdad y qué no. Esto representa uno de los desafíos más urgentes de nuestro tiempo: cómo separar las historias que curan o protegen, de las que dividen y destruyen.