El contratista del primer piso al que pedí que pujara por la renovación del acabado del piso de madera viejo, sucio y salpicado de alquitrán, que encontré debajo de la desagradable alfombra de nylon dorada, dijo algo que nunca esperé. “Este va a ser un piso hermoso”, dijo.
Me educó sobre los antiguos pisos de pino-corazón, su historia, durabilidad y alto valor. Su recomendación para las tablas del parche faltantes y remendadas a bajo costo fue comprar tablas de pino-corazón “recuperadas” que coincidan con el resto del piso. No era barato Costaría $ 1000 por los 70 pies lineales necesarios para el trabajo.
Recibí ofertas de otros tres contratistas. Uno de ellos me recomendó que simplemente usara tablas de pino amarillo para reparar las tablas extrañas, y las “manchara para que se vean como” el corazón-pino en el resto del piso.
Regresé al primer chico. Me gusta trabajar con personas que saben lo que hacen y se enorgullecen de su trabajo.
Me quedé en casa de un amigo mientras los pisos estaban lijados, remendados y arreglados. La noche en que pude volver al apartamento me trajo una experiencia sorprendente, incluso más grande que ir de inquilino a propietario.
El suelo era impresionante. El corazón-pino es un color dorado intenso con tonos rojizos que maduran cuando la madera se expone a la luz.
Lo más impresionante de todo fueron los pisos dentro de los dos armarios. Incluso en sus rincones más profundos, el corazón-pino era tan suave y elegante en sus simples capas de poliuretano con acabado mate como en el centro de la sala de estar.
Claramente, mi hombre de piso se enorgullecía de su trabajo. La prueba estaba justo allí, en el suelo, bajo mis pies.
Su trabajo sobresaliente me inspiró a imaginar el resto del apartamento de 1924 transformado, también. Me puso en un viaje en los próximos tres años que llevaría a lo que los agentes de bienes raíces de Washington, DC, eventualmente llamarían una “renovación impresionante”.
Uno de mis principios rectores a lo largo de la renovación fue lo que aprendí del hombre que restauró mis pisos: Literalmente, no se cortan esquinas, ni siquiera una esquina del armario interior “nadie lo ve”.
Como lo hago, extrapolaré otro significado: no te hagas el hábito de esconder los vergonzosos “rincones oscuros”, expónlos a la luz y libérate de su peso.
Esa lección sería muy útil solo unos meses después de que terminé la última fase de la renovación. La cocina era la pieza de resistencia, ya que se convirtió en una verdadera maravilla en un pequeño espacio maximizado, con sus gabinetes de cerezo natural, encimeras de granito azul perla y electrodomésticos de acero inoxidable.
Apenas había empezado a disfrutar del condominio completamente renovado y los muebles nuevos que compré para completar la transformación, cuando las inesperadas noticias de mi médico me sorprendieron.
“Tengo malas noticias sobre la prueba del VIH”, dijo. Al final resultó que, no solo tenía VIH, sino que también tenía solo 198 células T, los glóbulos blancos, los ataques de VIH. Un recuento de células T por debajo de 200 en ese momento se consideró un diagnóstico de SIDA.
Es insuficiente decir que me sorprendió. Después de informar sobre el VIH-SIDA durante 20 años para entonces, como un hombre gay con VIH negativo, y ver morir a tantos de mis amigos entre los veinte y los treinta años, fue sorprendente.
No requeriría nada menos que una evaluación del tamaño de la crisis de la mediana edad de mi vida hasta ese punto, y en el futuro: ¿Quién soy yo? ¿Qué valoro más? ¿Qué es lo que más quiero hacer con el tiempo que queda en mi vida?
Me tomó unos meses comenzar a ajustarme a mi nuevo estado. Pero tan pronto como estuve listo, hice lo que me gusta para bromear “cualquier reportero que se respete a sí mismo haría”: escribí una historia en primera persona sobre el VIH que se publicó “para el Washington Post” .
Le di una entrevista a Tom Ashbrook, en su programa “On Point” de NPR. Cuando me insistió en cómo podría haberme infectado con el VIH “sabiendo todo lo que sabes”, finalmente dije: Porque soy humano.
Comprendí que me había puesto en el camino del VIH, a pesar de todo lo que sabía, intelectualmente, al respecto. En los años posteriores, he aprendido más acerca de los traumas en mi vida que socavan mi autoestima y buen juicio y probablemente me ponen allí.
También aprendí sobre mi capacidad de recuperación, y por qué incluso cuando me enfrenté a un diagnóstico médico catastrófico, la misma enfermedad que había matado a muchos de mis amigos, tenía la sensación de que de alguna manera estaría bien. Para ese entonces ya tenía bastante historia de haber sobrevivido a experiencias terribles.
Aprendí de ese hombre que había acabado mis pisos de pino y corazón que no hay vergüenza cuando no hay secretos vergonzosos.
No grito mi estatus de VIH desde los tejados. Tampoco me da miedo hablar de eso cuando es apropiado para una conversación o una entrevista. Rechazo el estigma al negarme a volverlo a mí mismo.
Tal vez su lugar secreto sea “solo” los rincones más recónditos del piso de un armario. Tal vez, para mí, es un diagnóstico médico que algunos insisten en que es “vergonzoso”, pero usted, nosotros, simplemente, nos damos cuenta como un ejemplo de los precios que pagamos por ser humanos.
Sea lo que sea, nos liberamos, literalmente liberamos energía, cuando rechazamos la vergüenza que otros nos dicen que “debemos” sentir, eso sería “normal” en nuestras circunstancias. Cuantos menos lugares “nadie ve”, mejor estamos.
