Por qué nadar es sublime

A mediados de verano Melbourne. Después de casi tres horas sentados en trenes y autobuses, y luego de una caminata a lo largo de una autopista sin sombra, llegamos a la residencia de ancianos. Ruth -mi esposa- y nuestros dos hijos entraron arrastrando los pies en el vestíbulo clínico con ropas sudorosas y lenguas secas. Nos tomamos cinco minutos para refrescarnos y calmarnos, luego buscamos a mi abuela, Dorothy.

Ella no es quien recuerdo de la infancia; no el golfista vibrante que me sirvió tostadas con chispas y café con leche y cucharas de azúcar apiladas. Ella se olvida. Ella llora. Caminar es amenazante. Pero ella sigue siendo mi abuela, y el viaje es tan necesario como destripador.

Durante la tarde compartimos fotos, miramos las travesuras inquietas de los niños, damos chocolates Dorothy. Hablamos tejiendo y hermosa música. Una pianista dotada, todavía puede entretener a una habitación con décadas de jazz grande tocado con grandes manos. Sin dudar un momento, ella nombra su obra favorita: Nocturno de Chopin en mi plano.

• 4 formas fáciles de hablar de comer golosinas de Halloween en exceso
• ¿A quién llama 'Stepmonster'?
• Por qué aún no estás casado
• Por qué cometemos errores
• Experiencias de niños etiquetados con TDAH que dejan la escuela típica

En poco tiempo, es hora de irse de nuevo. Dorothy, que por supuesto echa de menos a su difunto esposo y su hogar, quiere irse con nosotros. Y, por supuesto, ella no puede. Esta comprensión, que ocurre regularmente entre Dorothy y mi madre, es despiadada. Y la sensación se filtra en mí: me siento cruel cuando las puertas se cierran detrás de mí.

A mitad de nuestro viaje en tren, nos detenemos en la playa. Los niños son vitoreados y, a pesar de la bilis en el intestino y el calor en la cara, yo también. El agua hará las cosas bien por un momento.

Me despojo de mis calzoncillos y me sumerjo. Inmediatamente el mundo se va. En lugar de sol y cielo, solo hay un oscuro vaivén en la bahía. Me zambullo y la arena cede. No puedo soportarlo, y estoy rodeado de agua. Crecí en la playa, pero este primer descenso aún asusta: como si el mundo se hubiera caído. Sin embargo, también estoy extático. Es sublime En Cómo pensar en el ejercicio , lo expreso de esta manera:

• ¿Qué hace un maestro extraordinario?
• Cómo escribir un poema curativo
• Tu dolor es mi ganancia
• En Turning 65
• ¿Qué pasa si su hijo es más "especial" de lo que esperaba?

La noción de lo sublime fue más popular en los siglos XVIII y XIX. Si bien las ideas variaron, lo sublime se resumió cuidadosamente por el autor inglés Joseph Addison, recientemente regresado de su Grand Tour. "Usted tiene una perspectiva cercana de los Alpes, que están divididos en muchos escalones y precipicios", escribió en Observaciones en varias partes de Italia, & c , "que llenan la mente con un agradable tipo de horror". En resumen: el Sublime requiere tanto placer como miedo.

El estadista y erudito irlandés Edmund Burke, escribiendo medio siglo después, vio el océano como un caso ejemplar de este sublime. El mar, argumentó Burke en Una investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo bello , a menudo inspira temor. Lo más obvio es que el mar es inmenso. Incluso bahías más pequeñas se tragan al nadador, lo que sugiere una especie de infinito: una grandeza que empequeñece el cuerpo y desorienta la mente. Tom Farber, en On Water , lo llama "esa vastedad donde las ballenas no serían nada en la inmensidad". El mar a menudo también es oscuro: desde una bahía espumosa llena de arena y algas hasta profundos arrecifes donde la luz es tenue, nuestro los ojos se ven obstaculizados. El silencio del agua logra la misma ambigüedad: un mundo amortiguado que no podemos comprender del todo. "La vieja ronda de vida y muerte", escribe Jacques Cousteau, "pasa silenciosamente". Y no solo el mar: David Allan Evans, en su cuento "The Celebration", describió la "oscuridad privada, fría y fangosa" de un lago rural. Incluso si el agua es obviamente segura, la oscuridad funciona en la mente para implicar vastedad peligrosa o misteriosa. "Una idea clara", escribió Burke, "es … otro nombre para una pequeña idea". Y las pequeñas ideas no asustan.

Burke también notó el papel del poder en lo sublime: la energía del mar es directamente peligrosa. Podemos ahogarnos en una taza de agua, pero el mar tiene olas fuertes y rocas afiladas que dominan a los nadadores fuertes y desgarran la piel. "En el océano áspero, he vomitado de principio a fin de un baño de 13 horas", escribió la nadadora de larga distancia Diana Nyad, "moviéndose como un tapón de corcho … Haría cualquier cosa para detener este sentimiento, y lo único que la voluntad es estar en tierra firme. "El mar también es caprichoso en esto, pasando de la calma de los espejos a la tormenta violenta en minutos. En resumen, nunca estamos realmente a cargo. "Dondequiera que encontremos fortaleza, y en qué luz miramos el poder", escribió Burke, "siempre observaremos lo sublime". El punto no es que el mar en realidad nos ahoga o nos corte, sino que sabemos que sí, y que somos demasiado débiles para detenerlo. Lo sublime siempre requiere algún indicio de peligro y dolor.

¿Esto significa que tenemos que conducir a las playas más ásperas y peligrosas para saborear lo sublime? No, argumentó Burke: no hay disfrute de lo sublime sin seguridad. Ser recogido por una ola y tirado en conchas de mejillones afilados no es una bendición, simplemente duele. Nadar demasiado y perderse no proporciona alegría; es simplemente aterrador. Lo sublime proviene de las pasiones de la supervivencia, sin la necesidad desesperada de sobrevivir. "Cuando el peligro o el dolor presionan demasiado, son incapaces de proporcionar placer y son simplemente terribles", escribió Burke, "pero a ciertas distancias y con ciertas modificaciones, pueden ser … deleitables". En otras palabras, lo sublime el mar es disfrutado mejor por un nadador fuerte en las olas, o un nadador débil en las aguas poco profundas o en la piscina.

Pero mi felicidad acuática es más que un terror seguro. También hay una sensación de totalidad; de alguna manera volver a donde pertenezco. Esto no es un retroceso del mundo de la demencia y la muerte: un breve momento de diversión, en la negación de la fragilidad mundana. En cambio, es un sentimiento de que soy parte de este mundo; que no escaparé hasta que me haya ido para siempre.

Este es otro aspecto de lo sublime, que el filósofo Arthur Schopenhauer describió en su Mundo como Voluntad e Idea. De nuevo, desde Cómo pensar en el ejercicio:

Schopenhauer describió una tormenta en el mar, con "olas, altas como casas … empujadas violentamente contra acantilados". Cualquiera que mire esto es profundamente consciente de que son, como dijo Schopenhauer, "un punto infinitesimal en relación con poderes estupendos". Este no es un sentimiento reservado para los eruditos del siglo XIX. "Parecía encogerme y encogerme", escribió la nadadora australiana Annette Kellerman, "hasta que no era más que una burbuja de flequillo y temía que explotara la burbuja".

Sin embargo, en el mismo momento en que el bañista se siente pequeño e impotente, argumentó Schopenhauer, también se sienten "eternos, tranquilos". Para ilustrar esto, Schopenhauer introdujo la idea del cielo nocturno, con sus "innumerables mundos". Su idea era que, al reflexionar sobre la infinidad de negrura y estrellas, reconocemos que todos los detalles del universo son nuestra propia invención, las categorías de mentes egoístas que intentan sobrevivir. El cosmos real es un gran todo y somos parte de él; somos, como dijo Schopenhauer, "exaltados por su inmensidad".

No tenemos que comprometernos con la filosofía alemana para explicar su "exultación". La unidad del snorkel no surge simplemente de la reflexión; de alguna meditación de otro mundo. Estamos literalmente en el mar o en la piscina. Nuestra piel, incluso en traje de neopreno, está constantemente en contacto con el agua. Por supuesto, esto también se aplica al aire: solo los astronautas escapan al vacío. Pero normalmente no sentimos el aire. Considerando que el agua se adhiere a nosotros; cada parte de nuestra piel registra esta delgada presencia: fría, fluida, pesada. "Me encanta arrojarme al mar", escribió Sharon Olds en su poema "The Swimmer", "una palma enorme fresca y fría alrededor de mi cuero cabelludo".

Es importante destacar que este agarre no nos impide remar, patear, bucear; el agua es algo hospitalaria, desplazada por nuestra masa. Es, en otras palabras, envolvente pero complaciente. De nuevo, el aire también hace esto, pero el agua nos ayuda a sentirlo. El poeta Charles Tomlinson evoca la sensación de despedida y cierre de fluidos en 'Swimming Chenango Lake'. El agua, desgarrada por su cuerpo en movimiento, "fluye hacia atrás", sanando como lo hace.

En este sentido, nadar es menos un asilo simple del mundo, y más un recordatorio intensificado de mi lugar en él. Evoca miedo, pero también una extraña gratitud: por la seguridad y la oportunidad de asimilarlo todo. Literalmente es envolvente y me recuerda la inmensidad y el poder del mundo. Sin embargo, también me da la oportunidad de distanciarme del espectáculo; reflexionar sobre la precariedad y el flujo de las cosas.

Nada de esto puede curar a mi abuela: el agua es una revelación existencial, no un baño de Lourdes. La ansiedad y la culpa permanecerán.

Pero la alegría primaria de nadar recuerda lo que está en juego: una vida, frágil y emocionante, dentro de un mundo abrumador. Saborearé qué y quién puedo, antes de que las aguas me abandonen para siempre.