Regateando todo el camino hasta el final y más allá

Las respuestas que exigimos de nuestros hijos dicen más sobre nosotros que sobre los niños.

“Patos”

Fuente: heather / CC BY-NC-ND 2.0

Mi hija autista, Sam, lee periódicamente este blog, especialmente cuando sabe que ella es el tema. También me proporciona información actualizada sobre los eventos que describo y disfruta buscando imágenes apropiadas conmigo. A veces se ríe sobre anécdotas que recuerda con cariño, pero de vez en cuando me pide una aclaración sobre algo doloroso que he escrito. ¿Qué quise decir? A veces desearía no haber abierto una lata particular de gusanos.

• Esto es lo que hacen los adolescentes felices
• Lo que un contratista de pisos me enseñó acerca de la vergüenza
• Consejos para crear espacios sagrados en nuestras vidas
• Experimento de ciencia escolar sobre el bullying y la libertad de expresión
• Las razones sorprendentes de las personas permanecen en relaciones infelices

No he escrito mucho durante el último año. El último año de la escuela secundaria de Sam fue difícil, tal vez más para mí que para ella. Visitamos ocho universidades y nos reunimos con siete coordinadores de servicios para discapacitados. En cada visita, estudié a la mujer (todas mujeres) del escritorio y traté de ver a mi hija a través de sus ojos. A veces esto era fácil porque a veces me contaba lo que veía. Una vez, frente a Sam, expresó su sorpresa de que mi hijo había sido aceptado en la universidad. En varios otros, Sam necesitaba un descanso de las entrevistas y, mientras ella paseaba afuera, discutíamos los desafíos que enfrentaría. Cada vez que salía de la entrevista y la gira no estaba seguro de si mi hija podría tener éxito. Cada vez que Sam se sentaba en una clase; ella declaró que era “maravilloso”. Cada vez que le preguntaba qué pensaba de los otros estudiantes; Ella no los había notado. Notó el tamaño del campus, las opciones de la cafetería, la distancia de nuestra casa, la disponibilidad de un estudio de cerámica, pero nunca la gente.

Elegí no escribir sobre ninguno de estos viajes. Sam conoce algunos de mis miedos: sobre los derrumbes, sobre estar abrumado, sobre la desorganización, sobre extrañar a los gatos que ella se niega a separar para poder tener un compañero de apoyo emocional. Pero tengo otros temores que no voy a admitirle, una compleja red de emociones, en su mayoría pesimistas y desesperadas, que me abrumaron en el tramo de vuelta de cada visita. Estos miedos no pertenecen impresos para que ella los lea.

Sam se fue a la universidad la semana pasada. Ella tiene una soltera en un dormitorio para mujeres y ha tenido éxito con la lavandería y el comedor. Ella exploró su pequeño pueblo y conoció a un anciano dueño de una tienda cuyos tres gatos descansan en la tienda; aprecian la atención de Sam y Sam me asegura que el comerciante la acoge. Todos los días parecen traer algunos altibajos, pero hasta el momento, Sam no ha manifestado ningún arrepentimiento por haberse alejado.

• Cierre de comentarios
• Las necesidades únicas de los adolescentes y adultos jóvenes con cáncer
• La ‘popularidad’ en la escuela secundaria puede ser contraproducente con el tiempo
• Por qué no deberías guardar un secreto
• Relación entre la anarquía, la poliffectividad y las familias elegidas.

De hecho, cuando dejamos a Sam en la universidad, estaba sorprendentemente ansiosa por que nos hubiéramos ido. No estoy seguro de por qué estaba tan sorprendido. Nadie le está diciendo que module su voz, que coma con la boca cerrada, que recuerde el desodorante. Y lo que es más importante, nadie le está pidiendo que explique la forma en que elige dedicar su tiempo.

Ayer cometí el error de preguntarle si se ha hecho amiga o si ha tenido buenas conversaciones con sus compañeros. Ella no ha. Digo que esto fue un error no porque se enojara, sino porque una historia apareció en mi suministro de noticias más tarde ese día que me recordó la interacción. La historia trata sobre una madre que le envía mensajes de texto a su hijo en edad de preparatoria todos los días durante el almuerzo, preguntándole si está sentado con alguien. Al parecer, ella ha enviado esta consulta diaria durante años. Ella se siente muy mal por su aislamiento. Finalmente, un día, su hijo no responde con su admisión normal de que está solo. ¡Algunos estudiantes lo han invitado a unirse a su mesa de almuerzo! Es una historia para sentirse bien.

No me sentía bien al leerlo. Me encogi. ¿Cómo debe ser que tu madre pregunte todos los días si finalmente has tenido éxito? ¿Y en algo que puede ser más importante para ella que para ti? ¿Qué pasaría si mi madre me preguntara, todos los días, si finalmente me habían elegido en la primera, segunda o incluso sexta ronda para un equipo de kickball? Si finalmente hubiera encontrado un novio? Si sus esperanzas para mí finalmente se hubieran hecho realidad, ¿y ahora las dos podríamos sentirnos ganadoras?

Siempre pensé que mi elogio por la bondad, las ideas y los talentos de Sam le darían una imagen positiva de sí mismo. Todavía lo espero. Pero cuando leí la historia sobre la consulta de la mesa del almuerzo, me escuché a mí mismo. ¿Has hecho amigos? Si ella hace amigos, me contará sobre ellos (o no, como lo desee). Si se siente sola, me lo dirá (o no, como lo desee). Todavía puedo recordarle que envíe notas de agradecimiento, pero es hora de dejar de insistir, no solicitado, en sus desafíos. Sam merece una disculpa; Espero que ella acepte la mía.