Sin tiempo para la conversación

Nos enfrentamos a la lucha de mi hermano contra la leucemia haciendo en lugar de hablar

En todos los años que mi hermano estuvo enfermo de Leucemia Linfoblástica Aguda, no me acuerdo de que hayamos tenido una conversación alrededor de la mesa, donde todo fue explicado en detalle. Simplemente no era la forma de mis padres.

Sabíamos que Eric estaba realmente enfermo y que posiblemente podría morir. Mi madre lo llevó al Roswell Park Cancer Institute en Buffalo varias veces al mes y algunas veces necesitaban pasar la noche para recibir tratamiento. Entonces, cuando mi hermano menor estaba en casa con nosotros, el foco se centró en vivir plenamente este día y el siguiente y tal vez el siguiente.

En los veranos, comenzamos a navegar por el mar interior llamado Lago Ontario, a menudo cruzando todo el camino hasta el lado canadiense, más de 30 millas de mar abierto. Mi padre compró nuestro primer bote, de 24 pies de eslora, poco después de que Eric fuera diagnosticado en 1966. Aunque papá nunca salió y lo dijo, enseñándonos los caminos del viento, cuán rápido puede cambiar y crecer en fuerza, era su forma de evitar que un hijo contraiga esta cruel enfermedad. A bordo, nuestra familia de seis hijos tenía trabajos específicos que hacer y, mirando hacia atrás, fue cuando a menudo estábamos en nuestro mejor momento como familia.

Durante los inviernos en el oeste de Nueva York, volvimos a bajar al agua, pero esta vez fue para patinar en los estanques congelados cerca de nuestra casa. Si papá fue quien nos llevó a navegar en Ontario, yo fui quien nos trajo al hockey sobre hielo. Primero había seguido el juego por radio y televisión desde Toronto, pero también quería participar. Pronto muchos de mis hermanos se unieron a mí para jugar en equipos en la pista local, incluso mi hermano pequeño Eric.

Décadas más tarde, cuando mis propios hijos se hacían adultos, encontré el libro de Wade Davis “Into the Silence: The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest”. Detalla los intentos británicos iniciales para llegar al Everest en la década de 1920. A veces se les preguntaba a los escaladores por qué estaban tan emocionados de llegar a la cima del pico más alto del mundo y nunca respondieron completamente la pregunta. Quizás lo mejor que se les ocurrió fue la famosa frase de George Mallory: “Porque está allí”.

Sin embargo, cuando uno considera la imagen más grande, las campañas de Everest tuvieron que hacerse. Los británicos, junto con la mayoría de Europa, acababan de pelear la Primera Guerra Mundial. La guerra de trincheras, las ametralladoras de fuego rápido, el alambre de púas y el gas mostaza fueron una pesadilla para todo un continente, toda una generación. Después, los escaladores británicos se sintieron atraídos por intentar elevarse por encima de todo, para avanzar hacia el silencio.

A nuestra manera, mi familia también encontró una manera de alejarse temporalmente de la incertidumbre y la discordia. Aunque no estábamos escalando el Monte Everest, un amplio horizonte de agua siempre ha calmado a mi padre. Y a pesar de que papá nunca salió y lo dijo, tenía que creer que eso también nos ayudaría a los demás. A mi manera, yo creo lo mismo acerca de un brillante tramo de hielo fresco. En esos momentos, el impulso fue alejarse de la orilla y ver qué podemos hacer juntos, como familia.

Cuando le conté al Dr. Donald Pinkel, fundador del Hospital de Investigación Infantil St. Jude en Memphis, sobre esos momentos, él entendió. Antes de trasladarse al oeste de Tennessee a principios de la década de 1960, Pinkel había sido director de pediatría en Roswell Park, el mismo hospital en el que mi hermano estuvo más tarde.

Permission of Pinkel Family

Fuente: Permiso de la familia Pinkel

Durante su tiempo en Buffalo, Pinkel movió a su familia a través de la frontera a una casa azotada por el viento en la costa canadiense del lago Erie. Allí se volvieron más unidos, centrándose en el día a día y lo que pasaba por normal en ese momento.

“Ambos describimos la reacción de una familia a este inmenso desafío”, me dijo. “Cómo intentamos, a nuestro modo particular, hacer frente a la enormidad de todo”.