El Nuevo Salvaje: Aprendiendo del Río Savannah

La fauna urbana ofrece un descanso de la rutina.

Los visitantes de mi ciudad adoptada de Augusta, Georgia, se han quejado a menudo de la fealdad de su centro comercial y de las calles llenas de carteles. La queja también indica que la ciudad cuenta con poco que hacer aparte de jugar golf (como sede del torneo Masters anual), aunque sospecho que tiene más que una buena cantidad de bares y salones de tatuajes. Mis colegas más antiguos de la Universidad en Aiken, Carolina del Sur, describen el centro de la ciudad como “cutre”, lo cual es bastante justo, aunque a mi familia y a mí nos encantan los festivales que vienen a los Comunes y el mercado del sábado en 8th y Reynolds, que presenta novedades Verduras y artesanías caseras. Muchos proyectos para renovar los edificios del centro en ruinas han superado el presupuesto o se han detenido por completo porque el dinero se agotó, la demanda se desvaneció o las paredes se derrumbaron. El apogeo de la década de los 70 se encuentra en un lugar que el viejo Miller Theatre quedó abandonado durante años, pero ahora es el nuevo hogar de la Sinfónica de Augusta y otros conciertos y eventos. Un comerciante del centro me dijo que algunos lugares se han deteriorado tanto que tendrán que ser demolidos, pero definitivamente hay signos de gentrificación, con lo bueno y lo malo que implica este proceso. Unas pocas cuadras cuentan con restaurantes, galerías y tiendas, junto con las tiendas de ropa más antiguas pertenecientes a afroamericanos y una tienda de discos. Un nuevo centro cibernético está casi terminado y se están construyendo nuevos hoteles.

Un corredor cercano dentro de la ciudad hace que valga la pena vivir allí, y no ha recibido mucha atención de la prensa. El río Savannah atraviesa el centro de la ciudad y separa Georgia de Carolina del Sur. Justo al lado, el Canal de Augusta se abre paso a través de bosques al lado de las vías del tren. Las mulas solían jalar mercancías hacia y desde las fábricas de algodón en los barcos de Petersburgo que flotaban en el canal. Ahora toda el área se ha convertido en un refugio para kayakistas, ciclistas, corredores y vida silvestre. Millas de senderos y carreteras conectan las compuertas, un complejo de esclusas y represas, en el norte, con el puerto deportivo del centro. En el lado de Carolina del Sur, la red Greenway, un proyecto de rieles a senderos, tiene una trayectoria paralela, lo que hace posible que el atleta ambicioso realice un ciclo completo de más de veinte millas (doble que si desea incluir los Tenedores cercanos). Sistema de Senderos de Área). El Brick Pond Park en North Augusta, Carolina del Sur, construido en el sitio de las antiguas fábricas de ladrillos de Augusta, es un buen lugar para ver caimanes y tortugas los domingos por la tarde. A ambos lados del río, cormoranes, garzas y garzas se zambullen en las aguas para pescar. Halcones de cola roja y, más recientemente, águilas calvas ruedan en el cielo. Sin embargo, no quiero dar la impresión de una naturaleza prístina, ya que se pueden ver desde los senderos obras hidroeléctricas, caballetes de trenes y sitios industriales (incluida una cantera activa). Las autopistas se encuentran junto a sus contrapartes del siglo XIX, el canal y los ferrocarriles. Esta intersección de lo salvaje con la industria y el transporte hace que el sitio sea más interesante para mí, un modelo potencial de cómo se verá la naturaleza para nuestros hijos y nietos.

Fuente: fotos de depósito

• ¿Por qué prevalecen los extremistas?
• ¿Es el robo de propiedad?
• Los altibajos de la tecnología
• Lecciones sobre la recuperación
• ¿Qué es la generosidad? (Y como ser una persona mas generosa)

Una vez, mientras corría por el camino de tierra junto al canal, cerca del antiguo molino Confederado, ahora una fábrica textil, vi una flor púrpura brillante floreciendo en las enredaderas a lo largo del camino. Lo reconocí instantáneamente como Passiflora incarnata , o pasiflora, nombrada por los conquistadores españoles, quienes vieron en la gran floración la corona de espinas y el color litúrgico de la pasión de Cristo. La vid crece una fruta comestible, y las flores y las hojas tienen valor medicinal. Es una planta herbácea originaria de América que ahora está disponible para los jardineros en una multitud de colores y variedades. La planta, situada a medio camino entre una maleza y una ornamental, me recordó el canal y sus alrededores, entre la utilidad y la belleza. En mis momentos más puristas, odio el sonido del tráfico en la carretera interestatal 20 arruinando la tranquilidad de mi carrera por el bosque, pero al mismo tiempo estoy agradecido de que los planificadores de la ciudad pensaron dejar un espacio para recreación y árboles. Se ha construido una gran área de venta al por menor muy cerca del río, pero al menos algunas áreas del corredor permanecerán seguras para las tortugas y cormoranes en el futuro inmediato. La naturaleza urbana tiene la ventaja sobre la naturaleza virgen, ya que puede adaptarse a interrupciones ocasionales: la lata de refresco, la fábrica, el túnel, el puente. Esto no quiere decir que las cosas no se puedan hacer mejor: ¿quién no querría más parque justo en su patio trasero? Pero un poco de salvajismo es mejor que ninguno en absoluto, y a los animales no parece importarles si el lugar que frecuentan fue construido para la industria y no para ellos.

Los ríos tienen una historia histórica en la cultura humana, desde la Media Luna Fértil de la civilización mesopotámica hasta el Ganges y el Jordán, aguas que dieron origen a la preponderancia de las religiones del mundo. Pienso en el río Savannah como nuestro propio Ganges local, nuestro Jordania georgiano. Hasta ahora no he visto a nadie bañarse en él, al menos no en un sentido ceremonial, pero sospecho que tiene muchas de las mismas características de renovación asociadas con el agua en la religión. La gente va allí para alejarse de todo, para poner el trabajo y la escuela de la mente y relajarse por un hechizo. Tan pronto como pongo un pie en la grava crujiente o miro hacia el agua, una sensación palpable de relajación se mueve sobre mí. La respiración profunda es más natural, y me siento más a mí mismo. La paz llega más fácilmente al lado del río, incluso si estoy mirando las mansiones del norte de Augusta que dominan la vista en un tramo del centro. Sé que nunca podré pagar una casa como esa con el salario de mi profesor, pero afortunadamente, nadie puede realmente poseer el paisaje en sí. El río atraviesa divisiones económicas. A menudo veo gente pescando junto a un cementerio en particular, y creo que al menos algunos de ellos realmente necesitan la comida (en lugar de solo pescar para el deporte). Dentro de una milla cuadrada se pueden encontrar casas de “escopeta” de $ 10,000 y casas multimillonarias. El río, un antiguo símbolo de la impermanencia, no se preocupa por tales diferencias.

Las carreteras y los ríos comparten un papel común como líneas divisorias entre regiones, como marcadores serpentinos de territorio. Los ríos de asfalto pueden ser más peligrosos para nuestros parientes no humanos, y siempre trato de darme cuenta de qué especies son aplastadas en mi camino al trabajo, lo que requiere cruzar Savannah en el puente de 5th Street o la autopista Gordon una cuadra al sur. He visto numerosos perros y gatos, zarigüeyas, mapaches y algunos cadáveres no identificables, ya sea porque estaban demasiado descompuestos o porque mis 60 millas por hora prohibieron la inspección. Desde mi infancia he soñado con puentes elevados que permitirían a las criaturas cruzar las carreteras de manera segura, y desde entonces he aprendido que dichos puentes migratorios ya se han construido en Canadá. Justo unos días antes de escribir esto, estuve a punto de golpear a dos venados cola blanca en mi camino al trabajo, y creo que este tipo de puentes aquí me darían tranquilidad a mí y a los venados. Los puentes hacen que los límites sean permeables, y creo que nuestra cultura podría soportar aprender algo acerca de los límites penetrables. Una vez leí que algo tan simple como un sendero para caminar puede evitar que especies como las salamandras se crucen de un lado a otro, ya que la tierra expuesta en el sendero deseca sus cuerpos. Unas pocas hojas caídas pueden ser suficientes para actuar como un puente para ellas, por lo que quizás deberíamos estar un poco menos obsesionados con el orden y la eficiencia, debería permitir que algunas hojas simplemente descansen en el suelo. Si permitimos que los límites entre lo civilizado y lo salvaje se difuminen, podríamos encontrar nuestras propias vidas un poco más emocionantes, y las otras criaturas nos encontrarían más hospitalarios.

• Un estado psicológico de nuestra unión: todos somos migrantes
• No Holds Barred: esperanza para parejas que luchan contra la media
• ¿Es la persecución de la felicidad lo más inteligente que se debe hacer?
• La pedagogía integrada a las artes podría mejorar el aprendizaje académico
• Estrategias para tener éxito en un nuevo puesto de profesorado

Una vez llevé a un grupo de estudiantes al Silver Bluff Audubon Center, que se encuentra en una gran extensión de bosque de pinos en el lado este del río, debajo de Augusta. El Centro, poco más que un edificio de aula y algunos cobertizos por un camino de tierra, modela la interfaz de la actividad humana con la naturaleza. La tierra se usó para la agricultura antes de ser donada a la Sociedad Audubon, y la propiedad creció a través de una donación de tierras del Departamento de Energía. El sitio cercano del río Savannah (una “planta de bombas” de la Guerra Fría, ahora una instalación de energía nuclear) contribuyó a la contaminación térmica en los arroyos, y la tierra fue dada como una compensación ambiental. Las cigüeñas de madera en peligro de extinción ahora anidan en el área, y los observadores de aves afortunados pueden verlas en la época correcta del año. Hablando con el director del Centro, aprendí que los estanques donde anidan las cigüeñas a menudo tienen poca agua. El desarrollo entre Augusta y Aiken ha llevado a un área de superficie mucho más pavimentada, lo que conduce a una mayor escorrentía. La mayor cantidad de escorrentía significa que los arroyos y estanques ven una gran afluencia de agua seguida de nada en absoluto, por lo que el efecto neto es una reducción del nivel freático. Pienso en todos esos estacionamientos, carreteras y caminos de acceso, y en cuánto es realmente necesario. Quizás los caminos de grava son más “de alta tecnología” que el asfalto, porque devuelven más agua al suelo.

La practicidad del Audubon Center me impresiona. La misión de enseñanza del lugar, que los grupos escolares visitan habitualmente, recibe fondos de la venta de paja de pino del suelo del bosque. Las quemaduras prescritas mantienen a los árboles altos y saludables, y una red de senderos para andar en bicicleta, caminar y observar aves los atraviesa. Es justo el tipo de desierto impuro que creo que puede ser la clave para establecer un vínculo sostenible entre los seres humanos y la naturaleza en el próximo siglo.

Tuve la oportunidad de aprender una lección similar mientras visitaba el Centro de Educación Natural Phinizy Swamp, en el arroyo Phinizy, que una vez tenía aguas residuales que fluían hacia el sur desde Augusta y hacia el río en su curso hacia abajo. En estos días, el pantano aún trata las aguas residuales de Augusta, pero hoy lo hace a través de un humedal artificial en lugar de verter las aguas residuales directamente en el arroyo. Una serie de lagunas contenidas por bermas de tierra toman el efluente en formas sucesivamente menos peligrosas hasta que pueda reincorporarse de manera segura al humedal natural. El humedal artificial es significativamente más feo para mi ojo que su contraparte natural: los estanques son cuadrados y con forma de cuadrícula, a menudo rodeados por una cerca de alambrada y sin árboles. El crecimiento de los arbustos se mantiene acorralado: me han dicho que desaliente a las poblaciones de rata almizclera que algunas facciones pensaban que estaban erosionando los bancos. Los funcionarios del aeropuerto local cercano también se quejaron del humedal porque las bandadas de aves migratorias bloquean la vista de los pilotos que intentan despegar y aterrizar. La autoridad del agua trata de mantener el humedal artificial lo más artificial posible para que la naturaleza no interfiera. Dicho esto, el humedal artificial es un gran lugar para ver garzas, garzas y patos, y he visto venados, cangrejos de río, tortugas y serpientes en los alrededores.

En general, un humedal artificial es mucho mejor para la vida silvestre que una planta tradicional de tratamiento de agua, y el sitio tiene un propósito utilitario al mismo tiempo que proporciona a las personas y los animales un hábitat importante. El lugar no apesta, y es bueno para correr y caminar. El Centro de la Naturaleza incluso tiene una recaudación de fondos anual de 5k, donde la gente corre vueltas alrededor del humedal artificial y natural. Lo “artificial” y lo “natural” sangran juntos, tal vez no perfectamente, pero más suavemente de lo esperado. Es bastante fácil decir dónde termina el humedal artificial, porque los árboles altos cargados de musgo español se ciernen sobre las aguas oscuras en la sección más “natural”. Nada más marca los límites entre estas partes del pantano, y uno se pregunta si a los patos no parece importarles la diferencia, ¿debería? Estoy seguro de que un ecologista capacitado podría realizar una encuesta de población de las especies en ambas áreas y comparar la salud relativa de los hábitats. Pero contra, digamos, una planta de tratamiento o una pista, el humedal artificial tiene que ganarse la mano.

Nuestra cultura debe llegar a un medio feliz entre el odio y el amor por la naturaleza no humana. Presto atención a las historias de los periódicos sobre personas que parecen odiar genuinamente a los animales. Muchos municipios envenenan a los gansos porque no les gustan los excrementos y las plumas que dejan las aves. Eso me parece indefendible, matar animales simplemente porque se interponen en el camino. Un programa gubernamental controvertido esterilizaría o mataría al mustang salvaje restante que quedaba en el oeste de una manera similar. Y luego están los verdaderos enfermos, como un tipo que irrumpió en la casa de una mujer local y puso a sus perros en el horno solo por la crueldad de esto. En el otro lado del espectro, está el tipo de foto del calendario amor de la naturaleza, que solo quiere proteger los lugares realmente prístinos y hermosos como Yosemite o Yellowstone. Sé que ni siquiera podemos dar por sentado este tipo de conservación, pero a mi entender, incluso los lugares menos carismáticos merecen cierta consideración. Jugué de niño en una franja de bosques entre patios paralelos, y esa pequeña franja de árboles, tal vez un cuarto del tamaño de una manzana, tuvo un impacto tremendo en mi infancia. Sé que esos árboles no recibieron el hacha debido a un drenaje pluvial que corría a lo largo de los bosques, lo que hace que el desarrollo sea poco práctico. Sin embargo, ese pequeño trozo de bosque invirtió mi infancia con un sentido panteísta de respeto por la naturaleza, algo que espero que mis propios hijos encuentren. Al luchar con espadas con palos y construir casas en los árboles, nos mezclamos con nuestro entorno en formas que los videojuegos no habrían permitido.

Las ciudades pueden repensar esos pequeños puestos de verde que quizás se conservaron accidentalmente y ser conscientes de extender su alcance y restaurar sus áreas degradadas. En Augusta, un corredor de tierra entre el río y el canal, las vías del tren y los sitios industriales, se ha convertido en una marca de orgullo para la comunidad que conecta a las personas con sus vecinos de plantas y animales. Eso me hace pensar en todos los demás restos abandonados de la ciudad: los lotes vacíos, los desarrollos extintos, el terreno junto a una carretera o debajo de líneas de alta tensión. Quizás estas pequeñas áreas puedan convertirse en semillas para una nueva conservación que se basa en los bits que quedan después de los estragos del desarrollo. Esas partes olvidadas son muy parecidas a nosotros: aisladas, desconectadas, degradadas. A medida que restauramos nuestro entorno, también restauramos nuestro sentido de conexión con el medio ambiente, con los animales y con los demás. Nada reúne a las personas como un lugar de orgullo, como un compromiso compartido, e iniciativas para hacer que las ciudades sean verdes, incluso alrededor de los restos, renovar comunidades y no solo humedales y bosques.

Cuando se trata de un debate sobre el medio ambiente, una mala forma de pensar o domina el discurso: las personas o los animales, el desarrollo o la vida silvestre, los empleos o el medio ambiente. Debido a la tendencia antropocéntrica del pensamiento occidental, los animales y el medio ambiente pierden cada vez más en esta configuración. Si podemos hacer que nuestras categorías sean menos puras y aprender a habitar en el medio, entre las malezas, entonces tal vez tengamos la oportunidad de construir un futuro con un lugar para árboles y animales salvajes. En mi camino al trabajo, paso por una casa abandonada junto a una tienda de conveniencia donde las personas se sientan en cajas en el patio delantero y beben licor de malta de bolsas de papel. No creo que la restauración ambiental signifique necesariamente gentrificar o desinfectar estos fragmentos de arena de la ciudad. No querría que mi pequeña ciudad del sur fuera tan amigable con el yuppie que ya no pudiera permitirme vivir allí. Pero sí quiero vivir en un lugar que tome en serio las conexiones que las personas tienen con los lugares donde viajan, viven y trabajan. Es probable que una ciudad tenga algunos lugares donde la gente pueda sentarse y beber con bolsas de papel, pero es de esperar que también tenga algunos lugares donde un pájaro carpintero golpee suavemente el tronco de un árbol, incluso si ese árbol está ubicado al lado de un patio de ferrocarril o un estanque de retención. . Tal vez esto suene como conformarse con menos, pero es la lección aprendida de observar un río que ha estado aquí mucho más tiempo que yo.