Cuando fui invitado a escribir este blog, mi principal instrucción fue mantenerlo como algo personal. ¿Cómo podría no serlo, escribir sobre las vetas psicológicas de la madre del envejecimiento y el cuidado de los padres ancianos (y, para mí, el vínculo entre madre e hija)?
El año pasado, no habría considerado escribir sobre estos temas. Mi madre, Rachel, que tiene 83 años y que a menudo será la estrella de este blog, todavía no estaba allí. Con eso me refiero a que, aunque era vieja, no tenía los problemas típicos de la vejez. Ella todavía era relativamente independiente, vivía sola como lo había estado durante 33 años, todavía conducía (para consternación de su familia), y "con eso" – viajes diarios al Acme, encontrarse con amigos para el almuerzo y la cena, mantenerse al día con un flujo de citas médicas que a menudo parecían más sociales que científicas, y haciendo un viaje en tren de dos horas solo para visitarme en Washington, DC Ella tenía algunos problemas médicos, pero no eran debilitantes.
Pero había signos de que las cosas estaban cambiando: problemas de audición; visión deficiente que resultó en que le quitaran su licencia con contundencia (más sobre eso en otro blog); dolor crónico causado por una condición artrítica que afectó su caminar y estabilidad (nos tomó meses lograr que aceptara usar un andador); y la orinessness y la depresión que resultaron de reconocer sus fallas físicas y cognitivas, pero negándose a aceptarlas, bastante típica de las personas mayores. Pero esto era doblemente un problema con mi madre, que siempre era ferozmente independiente e intratable cuando las cosas no salían como ella quería (y propensas a la depresión). Me preocupaba, pero no anticipé qué tan rápido cambiarían las cosas.
El evento que hizo que mi madre (literalmente) se arrodillara era tan típico de la vejez que es un cliché: se cayó. Las caídas son la principal causa de lesiones entre las personas de 65 años o más; más de un tercio de ellos lo hará cada año y, como resultado, casi 2 millones terminarán en la sala de emergencias, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de EE. UU.
Pero aunque la caída de mi madre pudo haber sido típica, la forma en que lo hizo fue, típicamente, no. Ella llevó al cachorro labrador juguetón de 60 libras de mi hermano a caminar, usando su andador (su idea era que quería que el perro la visitara mientras mi hermano hacía recados, aparentemente el soleado día de primavera y su sentido de omnipotencia sacaban el mejor partido su). Lo que ella no anticipó fueron los hábitos de un cachorro grande: Shadow vio los bichones de los vecinos y despegó. Mi madre, con la correa enroscada en su muñeca, fue arrastrada por el jardín delantero. Se fracturó el hombro y la cadera, pero tomó una semana completa antes de que los médicos, que inicialmente diagnosticaron erróneamente una fractura pélvica, diagnosticaron correctamente el corte de cadera. Mientras tanto, ella caminó y se sentó en ella durante 6 días, la última con un dolor insoportable, antes de que otra radiografía mostrara el fémur desplazado. La cirugía de reemplazo de cadera se realizó a la mañana siguiente, un día antes de la Pascua. Se podría decir que se levantó, en cierto sentido, a una nueva vida, una que no necesariamente quería, pero que, tres meses después, estamos haciendo un trabajo (creo).
A medida que comenzó la curación, emocional y físicamente, también lo hizo el proceso de obvio envejecimiento. Por primera vez, me sentí golpeado en la cara no tanto por la mortalidad de mi madre (mi padre murió cuando tenía 15 años, así que siempre fui consciente de que ella podría ir en cualquier momento, también), sino por su fragilidad física. Tenía que admitir que ella era, de hecho, vieja y que su cuerpo, como el mío, se desgastaría y no duraría para siempre.
Esa fue una realización difícil: mi madre siempre había sido físicamente fuerte. Cuando era niña, solía arreglar los muebles de la sala todos los meses: grandes sillones, mesas, sillas pesadas, incluso el piano de media cola era empujado de un extremo a otro de la habitación. Después de su cirugía y durante su mes de rehabilitación, ella estaba en una silla de ruedas y parecía vieja.
Ha progresado mucho en tres meses, alternadamente llenándola de optimismo (y a veces la misma sensación de omnipotencia que la metió en problemas con el perro) y el temor de no poder hacer las cosas que solía hacer.
¿Qué significará para ella, y para mí y mi familia cuando la cuidemos en su vejez? No estoy seguro. Sé que no soy el único que lucha con la logística y las emociones de cuidar a un padre anciano. Sus historias, ideas y comentarios son bienvenidos.
