"¿Cómo está tu azúcar?" (Diabetes-1)

Fuente: Steve Snodgrass / WikimediaCommons

Me diagnosticaron diabetes juvenil cuando tenía diez años. Me llamaron a la oficina del director justo antes del almuerzo. La Sra. Clark, la secretaria de la escuela, me dijo que mamá vendría a llevarme al médico. Cuando la Sra. Clark terminó de hablar, vi que el auto de mi madre se detenía fuera de la escuela. Cuando entré al auto, pude ver que mamá estaba molesta. Tenía los labios entumecidos y evitó mirarme. Ella no sonrió. "Tenemos que ir a ver al Dr. Davis", dijo. "Él piensa que tienes diabetes".

Estas fueron malas noticias. Alice August, una niña de mi clase de quinto grado, tenía diabetes y era un desastre. Su cabello era fibroso, se vestía con pantalones de punto que eran demasiado ajustados y una parte superior que no cuadraba, que era demasiado corta, por lo que su barriga colgaba. Era un poco lenta, no tenía amigos, y generalmente se la consideraba rara. ¿Esto era lo que la diabetes me haría? No me atreví a preguntar, porque pude ver que mamá estaba más tensa que un yo-yo.

Me gustó el Dr. Davis. Siempre me prestó atención, y desde la mesa de examen pude ver la parte superior de su cabeza calva, donde la piel se desprendía de una quemadura solar que solía jugar al golf. Tenía una voz tranquilizadora, proveniente de Carolina del Norte, y cuando sonrió, sus enormes dientes se clavaron en mí. Siempre tuve la sensación de que le gustaba más de lo que le gustaba a mi madre.

No tuve que cambiarme la ropa de la escuela en esta cita. Me obligó a pararme en la báscula y anotó mi peso con una expresión seria en su rostro. Él me preguntó cómo me sentía. "Está bien", dije. "Hambriento. No he almorzado. "" ¿Has estado yendo mucho al baño? "Me encogí de hombros. "¿Tienes sed?" "Sí, me gustaría un poco de agua." Él y mi madre intercambiaron miradas. "Conseguiremos que nos dé una muestra de orina y la Sra. Rollins le conseguirá un vaso de agua", dijo, yendo a la puerta para llamar a la enfermera.

• Después de Charlottesville: ¿el racismo es una enfermedad mental?
• Comprender L-theanine
• Decisivo: la nueva y fresca clave del éxito
• ¿El uso de blasfemias es un signo de honestidad?
• ¿Eres tu peor enemigo?

Fuente: Haggstrom, Mikael (2014) / Wikimedia Commons

Cuando volví, mamá parecía que había llorado. El Dr. Davis me habló. "Tienes diabetes, Elizabeth. ¿Sabes algo sobre la diabetes? Aparté la vista de él. "Alice August en mi clase tiene diabetes". El Dr. David se detuvo brevemente. "Sí, lo hace", dijo. "Tengo miedo de ser como Alice August", le dije, y comencé a llorar. El Dr. Davis me sonrió y puso su mano sobre mi hombro. "No hay comparación. Nunca vas a ser como Alice August ", me aseguró.

A principios de los años 70, un niño recién diagnosticado con diabetes fue enviado al hospital durante una semana: para aprender cómo inyectarse y estabilizarse con insulina, y para aprender el protocolo básico de la dieta, la prueba de azúcar en la orina, y tratar el nivel bajo de azúcar en la sangre. No recuerdo mucho de eso, solo algunos detalles: una enfermera mala que se rió de mí cuando pedí ginger ale como mi compañera de cuarto. "No puedes tener eso", dijo ella. "Tienes diabetes". Al final me trajo un refresco de jengibre dietético, pero no fue hasta que papá vino de visita esa noche y me explicó que el ginger ale tenía mucha azúcar extra y que iba a tener que aprender para evitar alimentos con azúcar extra, tenía alguna idea de lo que significaba la diabetes.

Recuerdo que me enseñaron a usar una jeringa al recibir una naranja ombligo para perforar con una aguja de jeringa. Una y otra y otra vez, inyecté esa naranja de piel dura con agua de una botella de insulina antigua. Cuando me hicieron inyectarme, estaba preparado para perforar la piel de un rinoceronte. Nunca tuve dificultades para inyectarme, así que tal vez fue un buen entrenamiento. Ahora me río ahora de pensar en esa naranja: la aguja de una jeringa ahora es tan delgada y tan corta que se doblaría y se rompería antes de que perforara un ombligo naranja.

• Cómo identificar y evitar personas tóxicas, a través de los Tweets de Trump
• Tranquilo: la economía cotidiana de la prevención del estrés
• ¿Tu adolescente pospone las cosas?
• Cómo y por qué compromete su integridad
• El TOC me hizo temer tomar medicamentos

Mi tercer recuerdo es que una muy joven enfermera me encontró llorando en la cama una tarde. Cuando ella preguntó qué pasaba, le dije que tenía miedo de cómo otros niños me tratarían cuando volviera a la escuela. Cuando me preguntó por qué tenía miedo de eso, le conté sobre Alice August. Ella escuchó en silencio, y luego dijo: "Es difícil tener algo diferente, como la diabetes. Pero ser diferente de una manera no significa que seas diferente en todos los sentidos. Sigues siendo tu. Compartir algo con Alice no significa que eres como Alice. Simplemente significa que ambos tienen diabetes, como usted y yo tenemos el cabello castaño ". Me gustaba la idea de ser muy parecida a ella, y entendí que podría compartir algo, pero no todo, con Alice.

Cuando volví a la escuela, una semana después del diagnóstico, mi madre le dijo a mi maestra que no quería que todos supieran que tenía diabetes. En retrospectiva, creo que la señorita Orne probablemente se sorprendió bastante. ¡Fue un gran momento de enseñanza para los estudiantes de quinto grado! Podrían aprender un poco de ciencia y salud, podrían ofrecer a Elizabeth sensible algún apoyo amistoso, y la pobre Alice August podría tener un poco de desarrollo de la autoestima vicaria también. Pero como quería mantener las cosas en silencio, la señorita Orne se quedó haciendo una presentación a la clase sobre las pruebas de glucosa. Ella había comprado un paquete de tiras de prueba de orina para que usáramos para analizar la glucosa en agua (ninguna) y ginger ale (mucho), y esperaba darme la oportunidad de hablar sobre mis experiencias de prueba en casa. Pero ya había comenzado a tratar la diabetes como un secreto, y no rompí el tabú hasta que estuve en la escuela de postgrado 14 años después. Mi enfermedad era estrictamente una necesidad de saber: una vez en la fiesta de pijamas de Molly Blake en la secundaria, tenía tan poca azúcar en la sangre en la noche que tuve un ataque. (¡Pobre señora Blake!) Y en el ensayo de coro, una vez en la escuela secundaria, tuve que preguntarle a Alicia August si podía tomar parte del jugo de naranja que llevaba con ella a todas partes, y todos me miraban como si estuviera loco. Ella me dio un poco, pero con una mirada que me llenó de vergüenza por evitarla.

En la escuela de posgrado, casi me muero de hipoglucemia, lo que provocó cambios en mi tratamiento y en mi actitud hacia el control de la diabetes. Pero eso fue después de que aprendí que un nivel bajo de azúcar en la sangre durante una prueba de matemáticas podría hacer que fallara; y que otras personas se asustaron cuando me desmayé; y cosas que la gente presumía que yo no debería, y por lo tanto nunca comería; y que si los comía de todos modos era vergonzoso. Aprendí que no debía quejarme de tomar inyecciones, ni llorar cuando mi nivel de azúcar en la sangre era bajo, y me enteré de que no se me permitía hacer todo lo que quería: no podía ir a un programa de liderazgo durante la noche en la escuela secundaria. , ni ir a África con el Cuerpo de Paz después de la universidad, porque podría enfermarme. Aprendí que de hecho podría tener hijos cuando el Dr. Davis le dijo a mamá que las recomendaciones sobre la procreación en mujeres con diabetes juvenil habían cambiado. Pero debido a que nunca había sabido que no podría tener hijos, no estaba desorientado al saber que ahora podría.

Sobre todo, aprendí que era mi responsabilidad administrar todas las cosas que presentaba la diabetes, y hacerlo en silencio, con calma y de manera competente. Nadie me dijo eso directamente, por supuesto. Pero sabía que comportarme de otra manera: hacer un escándalo, comer y beber cosas prohibidas, no probar mi azúcar, o olvidar mi insulina, causaría problemas a otras personas y me haría poco atractivo y desagradable. Al igual que Alice August.

En una publicación futura, escribiré sobre cómo eventualmente aprendí a adaptarme más maduramente a la diabetes. A medida que continúo ajustándome ahora, en la edad madura, recuerdo con compasión a la chica que era, cuya reacción inicial al diagnóstico de una enfermedad crónica era la ansiedad por volverse impopular.

Fuente: Ketodiastix / WikimediaCommons