Pena, Grit y Gracia

Cómo una mujer logró la pérdida.

Fuente: Foto de Kristin Meekhof

Hace más de una década, me encontré revisando un montón de ropa limpia tratando de armar un atuendo para un día de compras mundano pero significativo. Elegí hacer mi entrada al mercado local de alimentos con pantalones de yoga negros, una camiseta verde de cazador de manga larga, una chaqueta de cuero y zapatillas viejas, sin calcetines. Un conjunto extraño para aventurarme solo en la tienda de comestibles, ya que puede parecer una tarea mundana, pero después de hacer mi camino a través de todas las cacerolas post-funeral, esta pequeña excursión al mercado parecía tomar una cantidad vergonzosa de hercúlea esfuerzo.

Me di una “charla de ánimo” real antes de salir, salpicando con trivialidades planas y prometiéndome a mí mismo que el viaje no tomaría mucho tiempo. No me pasó desapercibido que me estaba involucrando en la crianza de mis propios hijos, ya que básicamente me sobornaba con la compra de una copia de la revista People como recompensa.

• Cómo los niños triunfan
• El jefe Luis Urzúa y los mineros atrapados en Chile
• Atención y los hemisferios
• Real World 101 para adolescentes
• ¿Qué se ha convertido en genio?

Esto fue en 2007 antes que los teléfonos inteligentes; por lo tanto, no había aplicaciones sofisticadas de compras para descargar, no es que hubiera pensado mucho en crear una lista. Mi (difunto) esposo hizo casi toda la cocina, ya que le encantaba estar en la cocina. Aunque no era un chef, la cocina era como un refugio, con sus cubiertos favoritos en el mostrador, aceites, tablas de cortar, especias. Nuestros cajones de la nevera estaban forrados con paquetes de papel de carnicero blanco sellados con pegatinas que leían: salmón, reloj anaranjado, pescado blanco. Y nunca en esos cuatro cortos años de matrimonio pensé en preguntarle qué anotó en una lista de compras.

Una vez dentro del páramo, también llamado tienda de abarrotes, me encontré mirando detenidamente en los carros de otros compradores buscando ideas de artículos para arrojar en mi propio carrito solitario. En más de una ocasión, mis miradas de reojo se convirtieron en miradas cuando me encontré con miradas hostiles. Traté de recordar mis días “únicos” después de terminar mis estudios de posgrado y vivir por mi cuenta, qué artículos había en mi refrigerador. Y por mi vida, no podía recordar lo que comía. Era como si mi cerebro se hubiera cortocircuitado, y la “bandeja de entrada” de la memoria estaba vacía.

Luego, descubrí la sección delicatessen de la tienda con comidas prefabricadas, y pronto mi carrito tenía algunos recipientes de plástico. No estaba seguro de qué alimentos iban juntos, pero estaba contento de tener comida.

• 8 maneras de recuperarse después de una decepción
• Aprender como un sándwich
• Palabras del año
• 4 formas comprobadas de recuperarse de la falla
• Buen pensamiento

Mientras mi primera experiencia de compra como una nueva viuda estaba a punto de terminar simplemente pagando los artículos, un latido en mi corazón se produjo seguido de lágrimas implacables que corrían por mi rostro. Busqué en mi bolso mi billetera solo para descubrir que no estaba allí. Sabía exactamente dónde estaba: en la mesa del comedor. Ese mismo día, antes estuve hablando por teléfono con la compañía de seguro médico revisando las declaraciones de facturación médicas de mi difunto esposo. Necesitaba mi tarjeta de seguro; por lo tanto, la billetera permaneció sobre la mesa.

Todo lo que pude reunir al empleado del supermercado fue: “Mi esposo acaba de morir”.

Ni siquiera podía mirarla a los ojos.

Fue en este momento agitado, salpicado de lágrimas feas, que supe por primera vez que estaba abrumado por el dolor.

Una vez en casa, juré que nunca volvería a la tienda, seguro de que todos recordarían mi marcha, con la cabeza gacha, sollozando por las compras y una billetera olvidada. También sabía que necesitaba un plan para controlar mi dolor. Y a pesar de que soy una trabajadora social clínica licenciada con un título de posgrado en el mismo tema, absolutamente nada me preparó para este tsunami llamado “Pena”.

Para ser claro, no era ajeno a la pérdida. Mi padre murió de cáncer, solo dos semanas después de mi quinto cumpleaños. Y ahora, menos de ocho semanas después de la visita al médico de mi esposo, mi esposo también murió de cáncer. Sin embargo, esta vez, la curva del dolor fue aguda y extrañamente diferente. Obviamente, yo no era un niño que echaba de menos a su padre, pero todavía me sentía aislado. Tenía 33 años en 2007 y mientras mis amigos tenían bebés y se preparaban para las vacaciones, estaba solo.

Y en esa cocina de galera parada frente a una puerta abierta mirando una nevera mal abastecida, decidí hacer un plan para manejar mi dolor.

Comenzó con un cuaderno en blanco, y me dije a mí mismo que cada día publicaría mis actividades, desde la hora en que me desperté, hasta una llamada de seguimiento, a aventurarme a Target o leer un capítulo de una novela. Nadie me dijo que hiciera esto, pero me dio cierta sensación de control sobre mi día. Esta simple tarea, por extraño que parezca, me permitió sentir un poco el control y esto me ayudó a sobrellevarlo.

Luego, me encontré escribiendo oraciones en el diario. Estaba menos que contento con Dios. Este resultado no es lo que imaginé. Y aquellos que me dijeron “esta es la voluntad de Dios”, pensé que estaban delirando. Mi amigo me dijo que Dios puede manejar todo mi enojo y miedo, y bueno, no hubo escasez de miedo y enojo.

En un momento dado, en mi lectura, tropecé con la palabra “Gracia”. No recuerdo ahora lo que estaba leyendo o seguramente lo citaría aquí, pero recuerdo la sensación que tuve al leer esta palabra de cinco letras: gracia. Y por razones, todavía no puedo explicar, fue en este momento cuando dije en voz alta: “Necesito la gracia”.

No tengo un título en teología, así que estoy seguro de que no tengo todas las respuestas para la verdadera definición de lo que significa la gracia; Sin embargo, puedo decirte cómo se siente. Durante el duelo, los errores ocurren. Las palabras duras se intercambian con otros y tristemente para ti también. La gracia es un sentimiento que te envuelve con una maternal dulzura y calidez que te hace sentir, aunque solo sea por un momento, que estarás bien.

Y entonces me encontré buscando momentos de gracia. Descubrí la gracia en los lugares más inverosímiles. Lo sentí en una clase de yoga. Lo encontré en un correo electrónico de un amigo cercano. Lo vi en el diario de gratitud que escribió mi difunto esposo, incluso durante la crisis médica.

Si bien no hay un anuncio asombroso que esté haciendo, estoy aquí para decirles que tanto la agallas como la gracia tan minuciosa como suenan pueden ayudarlo en su viaje con dolor. No ofrecen una aventura compleja ya que de repente no te sentirás completo o curado, pero lo que he aprendido en el camino es que la curación se produce en pequeños micromomentos. Cuando te vuelves abierto y puedes permitir que la arena y la gracia entren, incluso por un momento, llega un descanso en la oscuridad.