Charlie: al borde de mi cuadragésimo cumpleaños, iba fuerte y cumplía mi visión de vida. Tuve un matrimonio amoroso, tres hermosos hijos, un hogar grande y confortable, buenos ingresos y un trabajo que me encantó. Estaba en la vía rápida hacia el éxito, dirigiendo seminarios de crecimiento personal en todo el país y disfrutando de la buena vida. La emoción de la atención de estar en el centro de atención y la emoción y el estímulo de la sala de entrenamiento hicieron que los días y, a veces, semanas a la vez que yo estaba fuera de casa parecieran valer la pena. Me dije que era uno de los pocos afortunados que tuve la oportunidad de hacer este trabajo de vanguardia y que, por supuesto, hubo que hacer ciertos sacrificios.
Desafortunadamente, Linda no pareció apreciar las "realidades" de nuestra situación. Con demasiada frecuencia, me decía lo que era para ella y para los niños que estaban conmigo en el camino la mayor parte del tiempo. Mi respuesta fue animarla a "ser fuerte" y "usar esta experiencia como una oportunidad de crecimiento" y "ser un buen ejemplo para los niños". De vez en cuando, también reconocería y agradecería los esfuerzos de Linda por mantener el fuerte en mi ausencia. . Dije estas cosas no solo porque las creía (aunque ciertamente lo hacía), sino también para aliviar su sufrimiento y poder hacer su trabajo de manera más efectiva y dejar de quejarse conmigo. También ayudé un poco cuando estaba en casa, con algunas de las responsabilidades domésticas e hice algunos cuidados infantiles con la esperanza de que estas contribuciones hicieran la diferencia. Sin embargo, no fue suficiente. Linda no parecía estar dispuesta a "librarse de su resistencia" a nuestra "situación" y con el tiempo empecé a perder la paciencia y volverme más crítica y molesta con ella por no haber logrado "seguir con el programa". Empecé a verla como una niña llorona que se negaba a crecer y a aceptar la responsabilidad sin quejarse. Después de todo, razoné: "Yo soy".
El mensaje continuo de Linda fue: "No está funcionando". A pesar de la creciente evidencia que la respalda, mi respuesta básica fue: "Manejarlo". ¿No ves que estoy ocupado? "No solo estaba ocupado, me había ido, así que no podía involucrarme en las peleas de nuestros niños, ayudarlos con sus tareas, asistir a sus reuniones de natación o ir a las reuniones escolares y escuchar sobre sus problemas de conducta.
Luego, el sábado anterior a mi cuadragésimo cumpleaños, finalmente todo se vino abajo. En un esfuerzo final por salvar nuestro matrimonio, Linda había organizado que asistiéramos a un retiro de parejas. Refunfuñé, pero ella dejó en claro que no había manera de que no fuéramos. Acepté ir principalmente para complacerla, pero también sabía que era el momento. La mayoría de las veinte parejas en el retiro estaban en diferentes grados de dolor y había algo que parecía ser una gran inquietud y torpeza, ya que todos nos mojamos la primera noche esperando que las cosas comenzaran. Era extraño estar en el asiento del estudiante en un taller. Despojado de la protección de mi rol de facilitador, me sentí vulnerable y expuesto, sin protección. En la sesión de apertura me sentí aprensivo, casi aterrorizado, anticipándome a lo que sabía que no podía controlar. Cuando fue nuestro turno de compartir, Linda casi inmediatamente se disolvió en un charco de lágrimas y, antes de saber qué estaba pasando, el facilitador nos invitó a ambos al centro del círculo. Nos sentamos uno frente al otro. Me acerqué a regañadientes para tomar las manos de Linda a petición del facilitador. Quería estar en cualquier otro lugar del mundo que en medio de un círculo de personas que pronto estarían presenciando el dolor, la ira y la vergüenza que habíamos estado dando vueltas por Dios sabe cuánto tiempo.
Fuimos invitados a hablar. Linda fue primero. Mirándome a los ojos, como si fuéramos las únicas personas en la habitación, habló de su soledad, de su miedo a que no lo logremos, de su preocupación de que los niños no tuvieran el tiempo que necesitaban conmigo, y el agotamiento por el que estaba empezando a sentirse aplastada. Hacer que otros den testimonio de su dolor permitió a Linda abrirse. También ayudó que, por una vez, estaba escuchando, realmente escuchando a Linda, en lugar de tratar de "arreglarla" y decirle lo que pensaba que tenía que hacer. La escuché como si fuera la primera vez, y no me sentí bien. De hecho, se sintió horrible. No es de extrañar que no hubiera querido dejar que sus palabras penetraran en mi conciencia. De alguna manera sabía que la verdad de la que me había estado distrayendo y negando sería abrumadora si realmente lo dejo entrar. En un último esfuerzo por mantener sus palabras fuera de mi conocimiento hice un débil intento de racionalizar mi posición, defendiéndome y justificando mis acciones, aunque escuché el vacío en mi propia voz cuando salieron las palabras. El facilitador escuchó mi actitud defensiva y suavemente, lentamente, reformuló las palabras de Linda mirándome directamente a los ojos con lo que sentía como una fuerza profunda y una compasión increíble. Me sentí desarmado. Las paredes que tan cuidadosamente había construido estaban empezando a desmoronarse y no había nada que pudiera hacer para detenerlo.
Luego, para poner la guinda del pastel, el líder del grupo invitó a los hombres en la sala que habían estado en mi lugar a describir su versión de mi escenario; para hablar sobre lo que habían experimentado cuando finalmente llegó el día de la verdad. Uno por uno hablaron, muchos llorando, de lo afortunado que era de poder salvar mi matrimonio y mi familia antes de que fuera demasiado tarde. Hablaron de las visitas con sus hijos, de lo diferente que era cuando vivían juntos, de cómo desearían haber sabido entonces, qué tenían que aprender de la manera difícil, y si lo hicieran, probablemente no tendrían divorciado Hablaron de cuán vacía se compara la búsqueda del éxito y la riqueza con la experiencia de vivir con una pareja amorosa en una familia amorosa. Había sabido estas cosas en un nivel intelectual, había estado enseñando estos valores durante años, sin embargo, de alguna manera escuchar a estos hombres compartir sus historias fue como escucharlo por primera vez. Fue directamente a mi corazón y lo rompió todo el camino abierto.
Sentí que me inundaba de emoción, como si una gran presa hubiera estallado. Las imágenes de las experiencias perdidas y perdidas de mi vida aparecieron ante mis ojos. Era demasiado tarde para ver a nuestra hija dar sus primeros pasos, demasiado tarde para consolar a nuestro hijo cuando se cayó de la patineta y se golpeó el diente; demasiado tarde para sostener a mi hijo menor cuando las pesadillas lo despertaron en el medio de la noche. Todo este tiempo había estado luchando por hacer que Linda estuviera bien con una situación que no estaba funcionando para ella. Estaba tratando de enderezarla, cuando era yo quien necesitaba enderezarme.
Me concentré tanto en la experiencia de Linda y la de los niños, que nunca vi cuánto me había perdido en el proceso. Sentí que estaba experimentando años de pérdidas negadas al mismo tiempo; años de pérdida negada, condensados en un momento muy largo que parecía que nunca terminaría. Sentí que me ahogaba en pena, desilusionada. Vi lo desconectada que había estado de las personas a las que les dije que amaban más que a la vida misma. Vi que sus quejas, su rebeldía, su incumplimiento, sus discusiones con nosotros y entre nosotros eran gritos de dolor, gritos de ayuda, llantos de sus necesidades no atendidas que habían sido desatendidas. Me justifiqué todo con la racionalización de que estaba haciendo mi parte al construir mi carrera y proporcionar ingresos para la familia. Y, por supuesto, había suficiente verdad en esa justificación para que yo la comprara y se la vendiera a otros. El problema era que había otra gran verdad en la ecuación que yo no estaba incluyendo, y ese era el costo de los llamados beneficios.
Me derrumbé como nunca antes en mi vida y gimoteé como un bebé, mis sollozos vinieron de un lugar profundo dentro de mí que sentí que no tenía fondo. Lloré por los momentos perdidos e irrecuperables, el dolor y la culpa. Lloré por los innumerables otros que como muchos de los hombres en esta habitación comparten esta experiencia. Pero también estaba llorando lágrimas de gratitud, o alivio, de alegría, ya que seguía escuchando la misma frase que se repetía una y otra vez en mi mente: "No es demasiado tarde. No es demasiado tarde."
Después de lo que parecieron horas, levanté la mirada hacia Linda, quien también tenía lágrimas cayendo por su rostro y a través de las lágrimas me sonrió y me pareció más hermosa que nunca. Hubo un momento de silencio mientras bebíamos en la presencia del otro. Yo fui el primero en hablar. No sé exactamente de dónde vienen las palabras, pero no hay duda de que son ciertas: "Se acabó". La pesadilla había terminado. Dos días después, di aviso en mi trabajo y comenzamos el proceso de recuperación que eventualmente nos ayudaría a todos a recuperarse de nuestro dolor colectivo y personal.
Nuestras heridas contienen las semillas de nuestra curación y en última instancia son nuestra mayor fuente de fortaleza. La pérdida de mis ingresos, la satisfacción del ego y mi sentido de identidad personal fueron los costos inevitables de encontrar y reclamar mi integridad. Soltar mi identidad falsa me permitió encontrar la paz que anhelaba, libre de la necesidad compulsiva de demostrar mi valía como hombre a través de mi trabajo. Mi recuperación de la adicción al trabajo me ayudó a ver que mis problemas no eran exclusivos de mí. Pude poner las cosas en una perspectiva que me permitió reconocer los factores culturales, sociales e institucionales que contribuyen a la disfunción que se presentó en el hogar y en el lugar de trabajo. Esa conciencia disminuyó mis sentimientos de vergüenza y me permitió asumir la responsabilidad de hacer el trabajo que necesitaba sin tomarlo personalmente.
El día en que las cosas se vinieron abajo fue, para parafrasear a Charles Dickens, "el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos". Fue un final doloroso y un comienzo bendito. Fue un tiempo de alternativamente y, en ocasiones, al mismo tiempo experimentar profunda tristeza y gran alegría. Fui arrodillado en humildad y en gratitud. Lo que sea que nos ponga de rodillas solo puede llamarse "gracia", y la transformación del corazón humano del quebrantamiento a la plenitud es el resultado de esa gracia. Y eso es asombroso Increíble gracia.
